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“MAT-GIANS: et in Arcadia ego” 
6 Film di Matias Guerra e Giovanni Andrea Semerano 

dal 14 al 17 giugno 2023  

con un testo di Sandra Lischi 

 

 

Mercoledì 14, Giovedì 15, Venerdì 16, Sabato 17 giugno 2023 

18.30 Haim-Frammenti di un pomeriggio e una passeggiata con Marcello 
di Matias Guerra 2021 

19.15 Dalla finestra di Gians 2017 

19.30 Mat’s 6000 frame workout with JLG di Matias Guerra 2020 

19.45 Ritorno a casa di Giovanni Andrea Semerano 2019 

20.30 Voy a vivir di Matias Guerra 2022 

21.00 The Shortest night  

di Matias Guerra e Giovanni Andrea Semerano 2020 
 

 

 



ERA PIÙ CORTA LA NOTTE –The Shortest Night 

di Sandra Lischi 

 

 

Viaggiare nella propria stanza come in un mondo, certo. Mentre qualcuno prende il 
sole laggiù, chiuso sul terrazzo di fronte, e le parole sono lì a cuocersi lentamente sul 
fuoco e i mozziconi del sigaro si accumulano. I racconti talvolta restano impigliati 
dentro la mascherina, gli occhi li liberano e ce li porgono, sordi come il cinema muto, 
spalancati su enigmi. 
 
Qualcuno deve aver trovato prima di noi queste lontane immagini del 2020. E deve 
aver scritto quel testo che appare all’inizio e che racconta di come tutto questo fosse 
iniziato prima e che descrive quel che è accaduto poi. Quando? Forse sono stati loro, 
i due amici che vediamo, a ripensare molti anni dopo queste loro lontane immagini e 
a tentare di ricostruire quel mondo, le ragioni e le follie che li avevano reclusi. 
Quella è stata la prima volta, la prima reclusione. 
 
Due amici, così pare. In spazi diversi, così pare. Spazi e stanze e tempi diversi 
unificati dalla dinamite del cinema che sfonda muri e attraversa gli oceani e mescola 
le epoche. Uno fuma, l’altro beve. Li separano forse centinaia di chilometri, 
intrappolati dal confinamento che li costringe a percorrere avanti e indietro il 
perimetro delle proprie abitazioni. Eppure una soglia sottilissima li unisce, spazio di 
luce e finestra, tenda schermo da cui osservare e dietro cui ritrarsi. Potrebbero 
toccarsi, nella vicinanza di quella soglia di istanti. Una stoffa rossa sembra apparire 
sia qui che lì, confondendoci. 
Tutto è chiuso, e senza respiro, ma sul terrazzo di uno di loro può apparire la 
campagna: gli intrecci di una  stuoia in paglia, un orcio, una cesta, una ciotola di 
legno, un sasso, ceramica. Bianche uova su cui, perfino, si muove appena una 
minuscola piuma rimasta incollata lì. E sembra di toccarle, quelle forme perfette. E 
sembra di odorarli, quegli scampi e quei polipetti e quei rossi pomodori e quell’aglio 
che l’altro sta preparando, al chiuso, lontano da lì, come fosse nella stanza accanto. 
 
Nelle case ci sono dipinti, fotografie, lettere dal mondo. Una scacchiera. Una 
conchiglia fossile. Un’agenda del 1994. Ci sono Orson Welles e la Kiki di Man Ray, 
Ermete Trismegisto e Seneca. Ozu. E De Maistre, certo: quello che viaggiava recluso 
nella propria stanza, in lungo e in largo. Da qualche parte deve annidarsi Kubrick, 
e… Questi due amici devono saperne, di cose. E le cose si dispongono a volte come 
se abitassero in quei film che forse hanno amato, prendendo posto qua e là in modo 
amorevole o dispettoso: ci sono le tende che si muovono, le candele che si spengono, 
il fumo, gli specchi, il sigaro che si consuma, le ombre, i riflessi.  



Come in quei film muti, gli oggetti parlano e le immagini ingannano e l’inatteso 
spaventa e turba con piccoli segnali, sintomi, crepe, illusioni e distorsioni del 
quotidiano. 
Occorre vigilare, controllare, sorvegliare, vegliare, in questa brevissima lunghissima 
notte, in questo che è anche il giorno più lungo, e non di liberazione. Occorre tenere 
d’occhio tutto, misurare i passi, scostare le tende, chiudere i vetri, le persiane, tornare 
sui propri passi e misurare di nuovo lo spazio, spiare rumori e indovinare presenze. 
Vanno avanti e indietro, i due amici, accigliati e pensierosi, in un crescendo che 
trasmette inquietudine e anche paura, infine. Sguardi preoccupati e tesi verso un fuori 
minaccioso, invisibile, troppo silenzioso. Cosa sta succedendo, cosa succederà? 
Guardare oltre, anche nel buio, anche nella pioggia torrenziale. Da tutti i lati della 
casa, da ovunque si possa guardare fuori, verso la terra e verso il cielo, ignoti 
entrambi. 
La musica sembra replicarsi come nell’andare incessante per le stanze, ma non si 
ripete. Incalza, e nell’incalzare genera ansia, anche se a volte tintinna, si sfrangia per 
poi riprendere a galoppare senza tregua alcuna, come a generare il paradosso di uno 
strano “silenzio di fondo” costante e ossessivo ma non cupo, una costante apnea. 
Come se i muri stessi, i pavimenti, spingessero e premessero. 
 
Gerani rossi apparentemente quieti, a quella ringhiera. Ma qualcosa non torna, è 
evidente. A partire da immagini accostate che spostano le mani e lo sguardo attento 
dal fornello a una tastiera – si cucinano parole, appunto.  Non torna, sono raccordi 
falsi, mi pare di ricordare che una volta li ho studiati, quando studiavo cinema, Maya 
Deren li sapeva costruire. E poi architetture sbilenche, la frenesia di un sole 
implacabile che si trasmette ai volti, a oggetti, nello stesso andirivieni dei passi, 
imitato dal movimento della macchina da presa. Anche il sole va su e giù, o meglio si 
avvicina e si allontana dalla finestra, e l’occhio meccanico (ma chi guarda? e chi 
guarda dove?) esplora come per proprio conto i due amici e le loro cose. Da questo 
occhio, forse, occorre guardarsi? 
 
Chiudere bene le finestre, comunque. Anche se sono quelle a consentire ai due amici 
di stare vicino e quasi di toccarsi attraverso l’intravisto e la stoffa della tenda. Ora 
uno dei due apre e serra un coltello, lo pianta in un tagliere, affetta con cura una 
cipolla, bella quasi quanto quelle uova perfette, e sistema delicatamente i piatti 
nell’acquaio. L’altro prende del cibo, sul suo terrazzo-campagna. Nessuno parla. 
Nessuno sorride. Non ci sono rumori né parole in questo tempo diviso e condiviso. 
Ci sono immagini che assumono colori vividi, ritraendo in accesi rossi, gialli e blu i 
volti mascherati dei due amici, a volte. Antichi dipinti elettronici. E ci sono delle 
pennellate vere in onda liquida, astrale, scura, poi più chiara. Accanto ai libri, alle 
fotografie, alle scritture, ecco la pittura, che però è allo stesso tempo acqua, pioggia 
che scende rapida sull’asfalto, cielo buio e stellato, soglia fra cose vive e cose inerti, 
cosa viva e fluida che muta. Qualcuno dipinge, dunque. 
Intanto occorre sorvegliare sempre più, e con inquietudine incalzante. Finché gli 
spazi noti delle stanze devono rendersi invisibili, di fronte a quel segnale misterioso, 



quella intrusione indecifrabile e forse finale. Occorre spegnere luci, ritrarsi. Ora 
ognuno degli amici è nella luce di una candela, nello spazio ormai spoglio di cose. 
Uno beve, l’altro fuma, come sempre. A torso nudo, nel chiarore della fiamma. Dopo 
tanto girovagare avanti e indietro nelle stanze, dopo tanto guardare, cercare, spiare, 
decifrare, sembrano solo due amici che si raggiungono e si ritrovano, in uno spazio 
che pare diventato davvero unico. Poi, hanno sul volto mascherine un po’ consunte, e 
restano solo i loro sguardi. Fuoco. Acqua. 
L’acqua che forse ha portato queste immagini fino a noi, reclusi da molto tempo nelle 
nostre stanze. 
Quella è stata la prima volta, la prima reclusione. Se ne ha nostalgia a vederla ora, ora 
che siamo inchiodati alle nostre sedie intelligenti, con tutti questi pulsanti a portata 
delle nostre esili e pallide dita, e sensori e rilevatori e ordinatori sotto la pelle e 
fluttuanti di fronte a noi, e niente più passi, niente più finestre e gerani, niente più 
candele da accendere nel buio portando alle labbra un sigaro, una bottiglia di birra. 
 

 

Guercino, Et in Arcadia ego, (Galleria Nazionale d’Arte antica di Palazzo Corsini – Roma) 

 



Haim – Frammenti di un pomeriggio e una passeggiata con Marcello 
di Matias Guerra 2021 
Voce narrante: Silvia Gallerano 

Musiche originali di Marco Colonna, M. Guerra 

Suono: Matteo Nobile, M. Guerra 

Camera e montaggio: M. Guerra 

Prodotto da Sandra Lischi e M. Guerra 

 
Quando Marcello si rifugia sotto gli alberi, in quel bosco selvatico che è diventata piazza Santa 
Caterina, sembra entrare in un flusso di coscienza in cui la vita è messa al centro, lui che ha studiato 
e scavato al fine di capire la fibra stessa della vita, sembra uscirne ancora più confuso, uno 
smarrimento dettato dalla malattia che però lo introietta anche in una riflessione profonda, si 
mischia la consapevolezza della confusione del cervello con l'impossibilità del dire, del ricordare e 
del proiettarsi nel futuro, come se in questo tempo sospeso tra gli alberi comprendesse le sue tre età, 
il ragazzo che vive la guerra e gli affetti nel conflitto, la madre, il padre, storie che si intrecciano 
alla Storia, il ragazzo che avrà un avvenire brillante, l'adulto che viaggerà il mondo, e lui teso verso 
la scoperta e gli incontri, lui che da anziano capisce il distacco con il presente, il disallineamento tra 
tempo proprio e tempo del mondo; tuttavia gli alberi son lì, e come ne l'inizio de Lo Specchio, 
Marcello sintetizza il suo percorso guardando gli alberi, loro sanno, loro hanno un obiettivo, loro 
capiscono mentre noi umani siamo confusi, o come direbbe Tarkowskij andiamo di corsa per dire 
banalità. Marcello in questo film si specchia, guardare l'obiettivo gli serve per giocare con le sue tre 
età, con il suo lavoro, con il suo pensiero, per farci una linguaccia capendo che alla fine di tutto 
rimangono gli amori, gli affetti, la poesia che è vita ma solo per chi sa guardare e guardarsi.  
Matias 2022  
 

Mat’s 6000 frame workout with JLG 
di Matias Guerra 2020 

con: Matias Guerra 

montaggio e suono: Matias Guerra 

The Shootist - Italia 2020 

 
Questo cortometraggio è stato concepito durante il blocco di Covid-19, un periodo in cui la cultura 
del corpo e il perseguimento di sane abitudini indoor sono diventati predominanti nello spettro 
visivo della nostra assunzione quotidiana di social-video. Il film è un semplice video-allenamento in 
omaggio a Jean-Luc Godard, che indaga diversi modi di concepire il tempo e la sua percezione di 
progressione lineare. Sono diversi i passaggi che dettano il tempo del film: i fotogrammi, il 
montaggio, i passi, il film di Jean-Luc Godard su uno schermo, l'apparizione e la scomparsa del 
protagonista simile, il tutto in uno spazio che esemplifica il senso di limite e il suo attraversamento 
in una continua ripetizione... per tutto il tempo dell'allenamento e del blocco. 
 



Voy a vivir 
di Matias Guerra 2020 
Camera e montaggio: M. Guerra 

Musica: Elena Kakaliagou 

Letture da brani di Pablo Neruda: Marisol Barbara Herreros Urrutia e Matias Guerra 

Anno: versione con proiezione dal vivo dic. 2021 | Montaggio finale gen. 2022 

 

Dalla finestra  

di Giovanni Andrea Semerano 2017 

Cortometraggio muto, di un momento di vita, dalla finestra, guardando il terrazzo del palazzo di 
fronte. Un gesto, un momento, un frammento… dai diari filmici di Gians. 

 

Ritorno a casa  

di Giovanni Andrea Semerano 2019 

Musiche al pianoforte, scritte ed eseguite da Yohanta Sottile 

The Shootist  

In pieno periodo di confinamento, altro breve medio metraggio, dai diari filmici di Gians. Un breve 
film su ciò che resta da vedere e da aspettare, fumando un sigaro, fuori dal frammento di cielo, su 
un balcone, entrando e uscendo da una finestra. Il pianoforte di Yohanta Sottile, crea quella 
tensione del tempo che sembra essersi fermato in quell’istante che, ripetuto, genera un andare e 
venire, un fuori e dentro l’immagine, di un giorno che sembra essere un giorno qualunque, ma alla 
fine qualcosa ritorna, dal tempo nel tempo, a fare altro tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



The Shortest Night  
di Matias Guerra e Giovanni Andrea Semerano 2020 

con Mat e Gians 

musiche di Matias Guerra 

The Shootist 2020 

È un film a quattro mani di Mat/Gians, girato durante le cosiddette misure di confinamento, Mat a 
Milano e Gians a Roma, ogni giorno una sequenza da fare, una di Mat e una di Gians, poi il 
montaggio, la musica di Mat, e il film praticamente si è costruito da solo. Un giorno dopo l’altro, 
una sequenza dopo l’altra. Un film confinato, imbavagliato, muto, disorientante, una prigione della 
mente: è accaduto veramente? Il film è girato in prima persona, filmato interpretato direttamente da 
Mat e Gians, Il prologo indica gli accadimenti, a leggere le didascalie siamo in un film di 
fantascienza. Ma nulla è come sembra, oppure tutto è rigorosamente reale, sia i fatti che i 
personaggi. The Shortest Night è una capriola saltata fuori da una trincea, è una pagina di un 
quotidiano sgualcito tornato indietro da un tempo indefinito. Una nebbia, una cosa, una fuga tra 
fantasmi, fuori dal reparto, un gioco, un grosso guaio, è la notte più breve, nessuno ha dormito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


