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Emilio Villa e l’Ytalya. 

Intorno alle origini di una canonizzazione problematica. 
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 Premessa 

 

Dopo la pubblicazione dell’Opera poetica di Emilio Villa (a cura di Cecilia Bello 

Minciacchi, L’Orma, Roma 2014) e dei testi accolti nella collana di Ricerche e studi 

villiani varata dall’Archimuseo Adriano Accattino di Ivrea, ci si può sorprendere nel 

constatare come altre iniziative volte a illustrare, con piglio presunto innovativo, le attività 

coltivate da Villa (in veste di traduttore, biblista, poeta, artista visivo, istigatore a getto 

continuo di eventi artistici e ideatore di progetti editoriali) si siano spesso risolte in 

tentativi maldestri e frettolosi di annettersi un’opera lungamente negletta dall’ufficialità 

istituzionale. Il fatto sul quale si sofferma il presente testo è il ritorno di antiche remore 

che, non identificate, riaffiorano anche in sedi sussiegose e adibite ad accogliere rituali di 

aggiornamento di una collettività dotata di scarsa memoria.  

  In un Paese in cui molte istituzioni culturali si muovono, come gli indovini danteschi, con 

la testa girata verso la schiena, ipnotizzate da un passato che non passa mai, e dal quale 

tanti rampolli fuggono non appena altre società dischiudono le proprie frontiere a teste 

produttive, forse non si possono ottenere risultati di maggior rilievo, ma anche se così fosse 

ci resta il compito di non rassegnarci di fronte alla mediocre, o pessima, gestione di eventi 

culturali dannosi per la causa che pretendono di servire. A parte i meriti attribuibili al poeta 

lombardo e la rete di relazioni sotterranee, ora emergenti, tra la sua opera e quella di altri 

poeti italiani,  il “caso Villa” si configura esemplare perché ogni disanima volta a metterlo 

a fuoco deve fare i conti con incalzanti questioni che, lasciateci in eredità dalla 

progettualità modernista, si intrecciano condizionandosi a vicenda. Si investe un aspetto 

dell’opera e della poetica villiana e presto ci si imbatte in resistenze erette dai difensori di 

ortodossie vigenti in recinti disciplinari e ideologici entro i quali non si affronta volentieri  

il meticciato tra le arti che, dilagante nella seconda parte del Novecento, diventa cruciale, e 

talora parossistico, nell’esperienza di Villa, provocatore di collisioni di lingue, di collusioni 

di epoche storiche e preistoriche, e di tormentose revisioni nell’interpretazione della stessa 

modernità dalla quale discende la poetica villiana. L’esuberanza linguistica villiana, 

coinvolgente arcaismi, vernacoli e invenzioni grafico-sintattiche avanguardistiche 

(caratteristiche essenziali dell’ “espressionismo” nella accezione proposta da Gianfranco 

Contini) turba i sonni di menti adibite ad accogliere solo codici e protocolli settoriali e 

autorizzati. Autore enigmatico e sussultorio, vagante nelle anse di un labirinto che egli 

stesso contribuisce a costruire e dilatare, nella propria scrittura Villa rende operativa la tesi, 

condivisa da Hegel e Heidegger, secondo la quale l’essenza delle arti è essenzialmente 

poetica e, al contempo, insegue e incoraggia le metamorfosi che le arti subiscono nel corso 

del secolo scorso cercando di attingere a una potenza originaria storicamente inattingibile e 
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tuttavia inestinguibile come la voce beckettiana che riconduce ogni processo di 

nominazione a una dialettica immanente alla psiche umana.
1
  Attraverso pertugi (trous) 

aperti nel linguaggio con l’atto di nominazione, porte d’accesso all’innominabile, Beckett e 

Villa, inventori di movimenti retorici spiraliformi senza fine, propiziano l’avvento di 

ricadute del linguaggio su se stesso e giungono a percepire la potenza del pensiero dei 

mistici, ma si assestano sulle sponde dell’indifferenziazione chiastica, dove più 

vantaggiosamente possono difendere le ragioni dell’arte. Entrambi, acutamente 

consapevoli del vuoto nel quale ci si imbatte quando si cerca l’origine prima, ma anche 

della necessità, per un artista, di sfruttare la frattura di cui il linguaggio è portatore, tra 

dicibile e indicibile,  mirano a tenere vivo il ricordo di un oblio utilizzando, come 

insegnavano gli antichi maestri taoisti, “ciò che non c’è”. 
2
 

  Da una poetica così scontrosa e polemica nei confronti delle distinzioni disposte lungo il 

binario di una linearità progressiva  conseguono le difficoltà che si incontrano nel proporre 

una crestomazia o una mostra dell’opus villiano.  D’altra parte, dalla riflessione intorno a 

iniziative culturali che hanno avuto luogo in sedi eterogenee si può anche dedurre qualche 

indicazione atta, si spera, a evitare ingloriose ricadute nella disinformazione più grossolana 

e a distinguere le ricerche serie, quali che siano le valutazioni e i distinguo critici sostenuti 

dai loro proponenti, dai luoghi comuni e dalle manovre di autorità di dubbia fama, 

ancorché attive nel mondo mediatico.  

  Alcune mostre dedicate alle opere visive villiane, a una delle quali, a Prato, l’autore aveva 

ancora potuto presenziare, aprì la strada a una mostra ben più comprensiva che, intitolata 

Emilio Villa poeta e scrittore, ebbe luogo a Reggio Emilia nel febbraio 2008 a cura di 

Claudio Parmiggiani e costituì una occasione per conoscere o scoprire una storia italiana 

tra le più esemplari del secolo scorso.  In quest’ultima mostra una cospicua massa di testi e 

documenti  relativi alle molteplici attività nelle quali Villa si era distinto, giustapposti a 

opere di artisti cui Villa aveva concesso il proprio sostegno, ebbe l’effetto di attrarre un 

pubblico relativamente folto. Prendendo lo spunto soprattutto dalla mostra reggiana il 

presente testo costituisce un tentativo di indagare, al di là degli stentati rapporti instauratisi 

tra l’opera di Villa e la cultura istituzionale italiana, il permanere di un certo grado di 

incompatibilità tra le due  e i motivi della reticenza della seconda a riconoscere la rilevanza 

della prima. Vicende nelle quali sono stato coinvolto sono riportate non perché le ritenga 

memorabili, ma perché contribuiscono a chiarire  il contesto entro il quale va collocata la 

tormentata storia dei rapporti stabilitisi tra Villa e quella che da lui veniva definita 

“Ytalya”, o con altre denominazioni deformanti, un Paese burocratizzato e devitalizzato, 

dove imperano “La predica della virtù e la pratica dei vizi. La partitocrazia e 

l’immeritocrazia. Le colpe dei governanti inetti e corrotti.” 
3
  Per il poeta l’Ytalya è ciò che 

resta della società italiana quando questa, infiammando “l’avversione e le passioni  naturali 

degli uomini contro gli uomini, massime contro i più vicini, che più importa di amare e 

beneficiare o risparmiare” (Leopardi nel Discorso scritto nel 1824), spreca capitale umano 

e si scopre incapace di incoraggiare e sostenere una “grande catena” dei suoi artisti, benché 

abbia prodotto “grossi ingegni”.
4
 

 

Genealogia di una incompatibilità 
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Non sarebbe agevole identificare con nettezza il motivo che indusse Villa, in concomitanza 

con l’entrata dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, ad abbandonare gli studi all’Istituto 

Biblico romano, mentre è ragionevole supporre che motivi di varia natura, sommandosi, lo 

convinsero a compiere un passo che, da una parte, gli avrebbe permesso di godere di quella 

libertà alla quale sempre più ardentemente aspirava e, dall’altra, lo avrebbe escluso dalla 

vita culturale che, intorno a lui, si conformava ai dettami dello Stato fascista. Illudendosi di 

potersi inserire senza attriti in una società laica, Villa fa un errore analogo a quello 

commesso da Ernesto Buonaiuti, che finì per vedersi negare la possibilità di dedicarsi 

all’insegnamento da un ministro liberale che, rappresentante dello Stato delegato a tutelare 

i  diritti dei cittadini, voleva soprattutto evitare di avere seccature contraddicendo una 

fatwa ecclesiale.  L’uscita dall’Istituto biblico fa precipitare il poeta nello spaesamento 

determinato dal fatto di trovarsi in un terreno che, visto dall’esterno come una sponda 

sicura e allettante, si rivelava ostile alle inclinazioni pacifiste e agli interessi culturali di un 

giovane allora impegnato soprattutto a tradurre testi risalenti alle antiche culture 

mesopotamiche e medio-orientali. Eventi circostanti sempre più stringenti che lo 

costringono a prendere posizione, come del resto avvenne nell’esperienza di tanti suoi 

coetanei, convergono nel creare il clima socioculturale lasciato, negli anni successivi, alle 

cure di storici decisi a non dimenticare. Le carnevalate del regime intento a rinnovare le 

gesta degli antichi romani in anni in cui Gedda, presidente dell’Azione cattolica, 

confidando nella “infallibile guida del Duce”, esultava per la rinascita dell’impero; 

l’imposizione delle leggi razziali, con relativa spartizione accademica delle spoglie, in anni 

in cui si canonizzava l’adozione del passo romano; la normalizzazione in atto negli atenei 

in concomitanza con il giuramento di fedeltà dei docenti allo Stato; la diffusione in ogni 

aspetto della vita civile della concezione organica della società elaborata dal fascismo, con 

ricadute nelle attività editoriali entro i cui spazi il pensiero critico veniva soffocato:  questi 

furono gli choc che  si sommarono nell’esperienza di Villa trovandolo del tutto 

impreparato ad affrontarli, destinato a sentirsi straniero nel contesto nazionale.  L’opera 

poetica villiana nasce e si irrobustisce sottraendosi alle imposizioni provenienti 

dall’Ytalya. 

 

 

  Accenni, anche sporadici, a fatti biografici bastano dunque a sconsigliare di scindere il 

consolidarsi del ribellismo villiano dal suo allontanamento dalla fede cattolica e a ribadire 

che si tratta di gettare luce non su una decisione subitanea bensì sull’evolversi di una 

esperienza, interiore e sociale, traumatica e sofferta, per fissare i cui limiti cronologici si 

può senz’altro far riferimento agli anni in cui esplode il parossismo bellico fascista, con le 

note conseguenze.  Il 19 settembre del 1938, quando, in una lettera a Carlo Betocchi ora 

conservata presso il circolo Vieusseux di Firenze, Villa si autoflagella e riconduce al 

proprio “egoismo” il naufragio del sogno adolescenziale, indotto dalla famiglia, di 

dedicarsi al “Sacerdozio cattolico”, egli soffre di un evidente stato di incertezza 

paragonabile a quella esperita da tanti precoci lettori di Nietzsche in bilico tra la fedeltà 

all’educazione religiosa ricevuta e quella alla vocazione artistica, prima che la seconda 

fagociti la prima.   Nella vita di Villa il 1938  è anche l’anno in cui la fisionomia delle 

riviste letterarie toscane alle quali egli contribuisce, e soprattutto del cattolicissimo 
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“Frontespizio”, viene modificata da una più aggressiva ingerenza fascista con la quale non 

tutti i collaboratori sono disposti a venire a patti;  è anche l’anno in cui Corrado Cagli, 

destinato a diventare, dopo la guerra, amico, e per certi versi mentore, di Villa, deve 

lasciare l’Italia in quanto ebreo produttore di un’arte degenere.  Alla esigenza di “purezza” 

(culturale, linguistica e razziale) insufflata per via “spirituale” nello sforzo, collaudato nel 

primo conflitto mondiale, di incoraggiare “una religiosità virile” che permettesse di 

“uccidere senza odio”,
5
 Villa, pacifista a oltranza, àtopos e, memore delle proprie origini 

sociali, incline a schierarsi dalla parte dei diseredati, reagisce allontanandosi dal discorso 

pubblico e investendo le proprie energie negli studi biblici e nella scrittura poetica.  Dal 

suo rifiuto della retorica della purezza, alimentato dalla conoscenza delle antichissime  

stratificazioni culturali costituenti il terreno sul quale crebbe l’Italia, per secoli terra di 

passaggio e di conquista ma anche di innesto e di fertile commistione, discendono la 

ricerca e la pratica villiane di un’arte dell’impurità.  

   Con l’esplosione della bellicosità fascista avverrà di peggio, con un prevedibile effetto a 

cascata che investe gli interessi e gli affetti del biblista proprio nel periodo in cui questi si 

allontana dall’Istituto Biblico:  nel gennaio del 1939 padre Agostino Gemelli, presidente 

della Pontificia Accademia delle Scienze, pronuncia a Bologna una vibrante concione 

contro i Giudei, “coloro che non possono far parte e per il loro sangue e per la loro 

religione di questa magnifica patria”.  E’ un periodo in cui la parola “patria”, abusata da 

noti ciarlatani, diventa sospetta. Nella postfazione alla nuova edizione ampliata degli 

Attributi dell’arte odierna (Firenze 2008) avevo contrapposto la figura bellicosa di Gemelli 

a quella eccitabile ma compassionevole di Villa senza prevedere che, l’anno dopo, al primo 

sarebbe stato dedicato un convegno dall’università da lui fondata a Milano (con un titolo 

che sotto una patina buonista mal nasconde rivendicazioni rimaste inalterate nel tempo : 

Nel cuore della realtà), nonostante fossero stati intanto documentati non solo i poco 

onorevoli trascorsi politici dell’osannato ma anche la violenta campagna denigratoria da lui 

scatenata contro padre Pio. Vale la formula inconcussa, escogitata dal cardinale 

Bellarmino, della potestas indirecta in temporalibus:  in una roccaforte della propria 

composita realtà la Chiesa avrebbe celebrato un proprio rappresentante mostrando di non 

dimenticare coloro che hanno operato per potenziare un dominio al di là del bene e del 

male.
6
 

  

   Nel 1947 la pubblicazione della traduzione villiana di alcuni testi biblici in Teatro 

ebraico testimonia di uno stato d’animo del tutto diverso rispetto a quello del periodo 

toscano e di un diverso atteggiamento nei confronti dei testi biblici.  Gli studi di 

semitistica, documentati nel 1939-40 dai testi apparsi in “Studi e materiali di storia delle 

religioni” grazie alla mediazione di Raffaele Pettazzoni, erano diretti a esaltare la sapienza 

delle più antiche culture medio-orientali a tutto detrimento della supposta origine 

trascendente delle Scritture, alla cui lettura convenzionale Villa non risparmia blande 

chiose critiche, per esempio sottolineando il “pensiero audacemente irreligioso” del 

Cantico dei cantici, o ironizzando sugli esegeti “troppo rispettosi, che sono sicuri di 

trovarsi davanti alle parole di Dio”,  o insinuando che “quando il poema ugaritico di Danel 

sarà messo a punto, i contatti con Giobbe appariranno inquietanti”. Nel retrodatare un 

fecondo nucleo sapienziale biblico facendolo risalire alle culture medio-orientali (alla 
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letteratura in sumero, ugaritico, egizio e assiro-babilonese), Villa, mentre trascura 

l’innovazione etica e politica dell’alleanza tramandata da Mosé, incomincia a delineare una 

“poetica dell’oramai” candidandosi come profeta di una modernità destinata, nella rilettura 

offertane da Villa, a essere stravolta non meno della testualità biblica. Dalla parola 

testamentaria e dalle smanie letteraliste di tanti suoi interpreti lo allontana un ritorno al 

mito, “strettura tumultuosa ove un sentimento infinito trova stanza”, che lo rende partecipe 

del fenomeno culturale, potenziato dal diffondersi di varie scuole psicanalitiche e  

compendiato da James Hillman nel titolo  La vana fuga dagli dèi, per cui le potenze un 

tempo dette divine, rimaste senza nome, sconfitte dall’avanzata della rigida 

discriminazione introdotta da Mosé contro gli “idoli” pagani, e oggi obnubilate dalla 

cultura tecnologica massificata, ritrovano stanza nella letteratura e nelle arti nella misura in 

cui si rivelano riconducibili a istanze proprie della nostra struttura mentale.  Villa 

radicalizza, e traduce in arte, la tendenza culturale volta a indagare il passato più remoto 

nel tentativo di restituire un senso al presente, procede a ritroso nel tempo, ben oltre 

l’ellenismo e oltre Babilonia, fino a occuparsi della preistoria, e aggira la concezione 

cristiana del divino per il fatto stesso di soffermarsi preferibilmente su quei tempi e quei 

testi in cui la divinità, enigmatica e imprevedibile, irascibile e naturalistica, non era ancora 

scesa sulla terra per redimere l’umanità.  Come si evince da quanto sopra è stato ricordato, 

sia pure sommariamente, il suo amore per il trapassato remoto ha un’origine apofatica in 

quanto consegue dall’opposizione a un presente  esperito come liberticida e angosciante.       

Nell’opera villiana, stilata in parallelo con la sua esegesi biblica, e in armonia con i criteri 

che avevano guidato la sua traduzione dell’Odissea, è rimasta costante la tendenza a 

riservare a figure simboliche del cristianesimo lo stesso lavoro revisionistico compiuto su 

quelle del mito greco, facendo risalire entrambe a precedenti figure mitiche venerate in 

area egizia o medio-orientale.  Tra le sue notazioni se ne trova una, relativa alla Vergine e 

da questo punto di vista esplicita, che prescinde dall’intera tradizione teologica cresciuta 

fornendo ingegnose interpretazioni della verginità di Maria ed esemplifica l’inclinazione 

mitografica dell’estensore:  “In realtà, Maria ha tutti i caratteri di una paredra stagionale 

del Padre Divino, che la feconda con una sua irradiazione, o manifestazione.” In vena 

analoga, in una scheda stilata e conservata a San Paolo, in Brasile, illustrando un ex voto 

sumero non manca di rilevare che il tipo figurativo dell’uomo con la pecorella “si protrae 

per tutta l’antichità, passa in Grecia e da questo tipo è tratto ‘Il buon pastore’ dell’arte 

paleocristiana.” Sporadiche espressioni più polemiche e irriguardose nei confronti dei 

tradizionali articoli di fede appariranno solo in epoca successiva (del tipo “e io mi 

specchierò, vis-à-vis, in quel coglione là del Padre eterno lugubrante”),
7
 ma qui preme solo 

mettere in evidenza, per ora,  un momento cruciale di una vicenda che trova sbocco anche 

nel diverso tono della poesia villiana quando questa è avviata verso lidi neognostici.  La 

raccolta poetica intitolata Oramai, pubblicata nello stesso 1947, illustra in chiave 

largamente autobiografica fatti che lungo il tormentato decennio trascorso hanno 

accompagnato il passaggio dai rapporti amicali con i poeti partecipi dell’esperienza 

ermetica fiorentina a quello instauratosi con le avanguardie parigine e, per quanto attiene 

alla religione, dal senso di colpa alla rivendicazione di una autonomia critica alla quale egli 

non vorrà più rinunciare. 
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  Villa resta estraneo agli scontri che hanno luogo all’interno delle istituzioni fascistizzate 

tra il culto di una modernità accettata come via regia per la creazione di una Italia 

all’altezza dei tempi e una modernità esecrata come propaggine dell’odiato razionalismo 

illuministico, tra l’idolatria dello Stato (di fronte al quale l’individuo non esiste, come 

predicava il filosofo Gentile) e quella del partito, tra la devaticanizzazione del Paese 

auspicata da Marinetti e una nuova controriforma vagheggiata dagli integralisti cattolici, 

tra l’odio per la capitale burocratica, inetta e corrotta, dove si accampano gli eredi della 

“rivoluzione fascista”, e la capitale imperiale  dispensatrice di giustizia universale.  Mentre 

il fascismo si nutrirà di velleità rivoluzionarie e di compromessi realizzati per domare gli 

straripamenti delle fazioni in lotta, Villa cercherà nella pratica artistica un modo di sottrarsi 

alle scelte comportate da ogni idea prestabilita di totalità e, nella vita quotidiana, da ogni 

imposizione dogmatica.  Ritiratosi in una propria privatezza, sa troppo di storia delle 

religioni e dei miti per prendere sul serio il fascismo come religione, ma la sua apoliticità 

porta l’impronta di un diffuso atteggiamento nazionale nei confronti dell’insorgente 

totalitarismo:  come la maggior parte dei connazionali, si è occupato d’altro finché ha 

potuto, illudendosi di poter sopravvivere ai margini di istituzioni di stampo sempre più 

coercitivo, ossia finché il regime, dopo averlo lasciato pascolare negli spazi dell’arte e 

delle lingue morte, lo snida e lo mette di fronte a scelte inevitabili.  Nel silenzio in cui egli 

si è rifugiato si radica, dapprima soffocato e infine incontrollabile, un atteggiamento 

ribelle, ma nella scelta di Villa non vi è nulla di eroico, né tanto meno di politicamente 

ponderato, e agiscono non un progetto oppositivo e una capacità di analisi come quelle che 

animarono rare coscienze democratiche o, più tardi, i padri della Resistenza, bensì un 

pacifismo riconducibile al suo apprendistato giovanile e a un atavico istinto di 

sopravvivenza. Alla radice della sua circospetta reattività nei confronti degli eventi politici 

permane la convinzione che una massa sia, in quanto tale, incline ad affidarsi alle decisioni 

di un Capo capace di prometterle un destino epocale in cambio della gestione della sua 

libertà (convinzione che tiene il poeta sempre sulla difensiva e che già balugina in un testo 

raccolto in Oramai, del 1947:  “del pessimo gusto dei cittadini nella scelta dei propri 

governi”).  

Negli anni Quaranta Villa segue la stessa linea di condotta adottata da Beckett, altrettanto 

incline a schierarsi dalla parte degli oppressi, estraneo alle contese partitiche e  assorto 

nello sforzo di mettere alla prova, in tempi precari, le risorse dell’arte, ma non compiaciuto 

della impotenza in cui versano la poesia e l’arte, nelle quali anzi i due fanno echeggiare la 

denuncia delle ingiustizie e degli inganni ideologici di cui sono testimoni. Quando tenta di 

sfuggire ai tentacoli del potere, più ramificati, prensili e vendicativi di quanto 

immaginasse, Villa dietro il nemico che lo bracca intravede la situazione del Natus de 

muliere, brevi vivens , come recita una citazione da Giobbe (14,1) eletta a titolo di un testo 

in Oramai, dell’uomo che “sacramenta e fa i suoi fatti, scaltro / o no, igienici o immortali; 

s’arrangia.” Affiora, inaggirabile e incomprensibile, la questione del dolore che affligge 

Giobbe alle prese con il tasso di ingiustizia e di inquietudine inerente alla condizione del 

vivente che “appena può, muore”, e al contempo si annuncia  il rimedio che rende 

sopportabile l’inevitabile, la reazione annunciata tanto da un atteggiamento ludico e 

dissacratorio, serpeggiante nelle trasgressioni formali e nel tipico meticciato lessicale 

adottato dall’autore, quanto dalla possibilità di “cambiar aria”.  Dietro la speranza del 
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poeta di dissociarsi dalle vicende italiane e dal retroterra culturale dal quale proviene il 

fascismo, contro il quale egli si rassegna a combattere, sussiste il retrogusto amaro 

comportato dalla convinzione che, in assenza di una legge o di una fede in grado di tutelare 

la sopravvivenza del “nato di donna”, nelle vicende umane permanga una contraddittorietà 

che l’arte può rendere sopportabile.  Più tardi dubiterà anche del potere salvifico riservato 

alle arti, e anche da questo punto di vista si muoverà sul solco delle riflessioni di 

Nietzsche, dal quale eredita la tormentosa matassa delle interrogazioni conseguenti 

all’avvento del nichilismo contemporaneo:  vive il trapasso dalle dottrine ermeneutiche in 

voga nelle accademie e negli istituti religiosi dei suoi anni all’adozione di una prospettiva 

decostruttiva che lo indurrà a reagire a una temuta insensatezza della Storia affidandosi, 

con alterne vicende e in un incessante corpo a corpo con il linguaggio, a una produzione di 

senso di natura paradossale, slegata da contenuti oggettivi.   

            

  Come si è visto, Villa  precisa le proprie scelte esistenziali e intellettuali dopo il 1945, 

quando il ritorno alla libertà che inebria gli Italiani viene accolto come valore ormai 

acquisito dai giovani, e senza troppi imbarazzi da una maggioranza cui spetta di 

riconoscere di aver camminato per un ventennio a passo dell’oca, o a quattro zampe, che 

non è cosa sostanzialmente diversa. Il trionfo di un masochismo collettivo indotto 

attraverso il culto di un’autorità insindacabile che “ha sempre ragione” consegue dalla 

messa in moto di  meccanismi ai cui effetti malefici l’ex seminarista impara presto a 

sottrarsi.  Egli nutre una feroce avversione non solo per ogni forma di legalità imposta, per 

il conformismo istituzionale diffuso attraverso di essa, e diffida di una patria della quale 

aveva conosciuto un volto iniquo e dissimulatore poi imbellettato con una truccatura 

democratica alla quale molti si sarebbero genuflessi al momento opportuno senza alterare 

la propria disposizione ad adattarsi al volere dei potenti di turno. Anche dopo la 

conclusione del conflitto, la costruzione per via propagandistica di una vagheggiata 

coscienza nazionale non risulta compatibile con l’esperienza di Villa, dal cui punto di vista 

le linee di continuità col passato tendono a ricomporsi e diventano abbastanza evidenti da 

indurlo a cercare in Brasile una soluzione, sia pure temporanea, ai propri problemi 

economici ed esistenziali. 

  La Città Eterna in cui Villa si insedia dopo il conflitto è lo scenario in cui si realizza una 

promettente  metamorfosi conseguente alla sconfitta, ma dove anche si affaccia un nuovo 

conformismo, rispettoso di una faziosità tollerante che nasconde, e poi addirittura ostenta, 

il lento ritorno a rituali poco rassicuranti: il valore dell’autodeterminazione, riscoperto a 

caro prezzo, è presto obnubilato dall’espandersi dell’economia di consumo cresciuta sulla 

scia del “miracolo economico” e la sacralità assegnata all’arte nel passato si estingue 

insieme con la capacità dei suoi fruitori di cogliere ancora sussulti di un sacro discendente 

non più dall’autocoscienza di uno Spirito sovrano ma immanente all’economia psichica di 

ciascuno.  Villa resiste con accanimento alla prosaicità introdotta dal mercato nell’arte  

secondo la processualità prevista dal genio speculativo di Hegel, e inizialmente imbocca la 

via della privatizzazione romantica del reale, ma cerca di concedere all’umano la 

possibilità di una disalienazione attivata da un soggetto che, non in grado di obiettivare del 

tutto la propria contestazione del mondo come è,  si autocondanna a cercare di redimerlo, 

per quanto può, tramite il ricorso all’arte. Novello Don Chisciotte, tutela gelosamente un 
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proprio sogno di emancipazione sottraendosi al dominio del mostro mercantile con le armi 

primitive di cui dispone un soggetto ormai ridotto a mal partito dalla logica della 

produzione pianificata e del profitto, ma deciso a eccedere i luoghi istituzionali. In seno 

all’ambiente universitario, e alle istituzioni da questo tutelate, dove più corale era stato lo 

spettacolo della sottomissione a leggi dissennate, dove con maggior nettezza era dunque 

spiccato il coraggio di coloro che si erano dissociati in tempo, e più forti albergavano le 

speranze di coltivare le libertà appena riconquistate, fazioni in guerra tra di loro si 

adeguano all’avvento di spartizioni che stemperano ogni innovazione in compromessi e 

trasformismi con inevitabili riflessi in altre istituzioni, con ricadute automatiche nelle 

ambite rappresentanze culturali dell’Ytalya all’estero. Estraneo alle consorterie 

universitarie, Villa gode, per contro, del privilegio  di frequentare ambienti dove incontra 

soprattutto artisti e letterati “irregolari”, non senza avvantaggiarsi di un benefico feedback, 

perché se, da una parte, egli sprona gli artisti imponendo alle loro opere una griglia 

ermeneutica forgiata attraverso la propria formazione, in bilico tra il religioso e l’artistico, 

d’altra parte gli artisti lo contagiano con i loro interessi e con le loro ricerche di nuovi 

orizzonti culturali.  Si potrebbero riassumere i termini essenziali di questo caso di 

fecondazione incrociata assumendo che come i poeti della generazione di Ungaretti 

avevano comunicato a Villa il senso di una viva partecipazione alle sorti della cultura 

parigina, oscurata dal nazionalismo fascista, così molti artisti del dopoguerra, come Matta 

e poi altri raccoltisi intorno alla rivista “Arti Visive”, gli trasmisero un fervido interesse per 

la nuova cultura americana, pittorica e letteraria.  Realizzate le debite incursioni negli Stati 

Uniti, dismette anche questo modello culturale in un Paese che cerca una propria 

collocazione nel processo della globalizzazione.   

Oberata dal peso della tradizione neoclassica e da ingombranti fardelli dottrinali, di scuola 

o di partito, l’università invece si trasforma in una fabbrica di “esperti” di letteratura e 

d’arte che, consolidati i propri poteri in combutta con rappresentanze politiche, camarille 

mediatiche e cerchie familistiche, detteranno legge, e con questi Villa e gli artisti suoi 

amici dovranno fare i conti.  Diventa indispensabile, al fine di difendere posizioni appetite 

o conquistate, conteggiare i voti in vista di concorsi truccati, fingere di non vedere quanto 

accade intorno a sé, tessere alleanze, in breve praticare un’arte nei cui confronti egli mostra 

una assoluta inettitudine.  A Roma, centrale di ramificati intrecci politico-accademico-

mediatici, professori ancora in grado di trasmettere ai loro discepoli validi strumenti di 

ricerca si trovano condizionati da una struttura elefantiaca in inarrestabile espansione dalla 

quale fuoriescono personaggi stentorei che, simili ai generali di Baj, e come questi 

sovraccarichi di medaglie e di riconoscimenti da parte degli organismi che li partoriscono 

invadono ogni spazio delegato ad accogliere le nuove arti e a garantire la sopravvivenza 

della propria specie. Non si perde occasione per informare con gaudio il pianeta che la 

Città Eterna ospita la più grande università europea.
8
  

Utilizzare una cappa di silenzio come deterrente contro l’insubordinazione è arte antica, 

perfezionata in seno alle antiche guerre religiose che squassarono l’Europa 

accompagnando i roghi di libri non autorizzati o non graditi, e Villa, che coi potenti non 

poteva tessere intese più o meno diplomatiche e calibrate, ha fatto quello che ha potuto per 

agevolare la propria caduta nell’oblio, della quale il suo ammutolire finale, a partire dal 

1986, segnò solo la conclusione formale. E’ noto che la tecnica della cancellazione ha 
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conosciuto un rilancio sistemico con l’affermarsi dei totalitarismi novecenteschi, in 

ossequio ai quali, come è noto, persino nelle fotografie di gruppo erano fatte sparire 

presenze ritenute inopportune o imbarazzanti:  come risultato di sordide lotte scatenatesi 

intorno alla realizzazione di enciclopedie o  di antologie di poesia il nome di Villa 

scompare, come per incanto.  Ma il silenzio, si sa, si presta a essere concepito, articolato e 

percepito secondo prospettive diverse, secondo tempi lunghi o brevi, e qui si allude, in 

prima istanza, a un silenzio precauzionale del genere esemplificato da un aneddoto al quale 

ricorro per illustrarne la natura.  Quando vivevo a Milano, attraversavo ogni giorno il parco 

allora chiamato Solari (poi ridefinito don Giussani in concomitanza col fiorire del business 

etichettato Comunione e Liberazione, in anni in cui pochi subodoravano l’avvento della 

fatturazione allegata),
9
 e lì mi capitava di incontrare docenti universitari  insediatisi nei 

dintorni in conseguenza dei rapporti che avevano avuto, o conservavano, con l’Università 

Cattolica. Un giorno vi  incontrai un valente slavista, messo in agitazione dal progetto che 

stava realizzando, forte del proprio curricolo, di trasferirsi da una università del Nord a 

Roma, dove la vita quotidiana gli sembrava più attraente e quella accademica più 

promettente. Lo impensieriva, tuttavia, quanto gli era stato detto da un altro studioso che, 

dopo averlo anticipato nella trasferta, gli aveva spiegato quanto fosse difficile tessere 

rapporti di collaborazione con colleghi impigliati in cerimoniali rigidi e improduttivi:  era 

stato colpito, l’aspirante transfuga, dalla descrizione di dibattiti nel corso dei quali, quando 

capitava che qualcuno (di solito un giovane, o uno straniero ignaro dei rituali indigeni) 

osasse avanzare critiche al sistema, i più restavano ostinatamente zitti e aspettando che 

l’intervento inopportuno si concludesse fissavano il paesaggio che si profila oltre le vetrate 

delle finestre.  Convenimmo che forse si trattava di un caso di ipersensibilità soggettiva 

alla routine universitaria e ci salutammo. Pochissimi anni dopo mi capitò di incontrare nel 

parco la stessa persona e quando cercai di informarmi circa la sua nuova sistemazione 

ricevetti una risposta inattesa:  immerso nel clima delle cordiali intese prestabilite dagli 

indigeni, era presto incorso nella riprovazione di dignitari che non avevano gradito la sua 

disapprovazione nei confronti delle usanze locali e, deciso a non lasciarsi coinvolgere in 

una inattesa guerra di logoramento, era tornato precipitosamente nel freddo Nord.  Al mio 

allarmato interlocutore era sfuggito che in mezzo a quel gregge ammutolito ci potesse 

essere qualche giovane che taceva senza assentire, ma ciò non toglie che il commento col 

quale egli concluse la propria ricostruzione della vicenda meritasse di essere ricordato:  

“Le sembrerà inverosimile, eppure le cose vanno proprio come mi era stato detto: di fronte 

a obiezioni fondate, guardano fuori della finestra.”  Era quella la qualità del silenzio che, 

come il silenzio calato intorno alle attività di Villa, implica, ancora prima che un’ostilità 

mirata contro una persona, una insofferenza pregiudiziale nei confronti di chi si ribella a un 

rituale robotizzato e assurdo.  La distrazione programmata introduce varianti spericolate, 

tra le quali discorsi fondati su silenzi ben protetti e deresponsabilizzanti che, eterogenei 

nelle origini soggettive, essendo variamente determinati da progetti di sopravvivenza, o da 

rimozioni, o dal desiderio di strisciare di fronte all’autorità accogliendo i precetti dettati dal 

barone d’Holbach, infine confluiscono nella cornice onnicomprensiva del silenzio 

connivente, dove ciò che conta è il risultato finale, corale e vincente.        

  Nel 1970, agli inizi della mia esperienza editoriale, coincidenti con quelli della 

“mutazione antropologica” denunciata da Pasolini, la pubblicazione degli Attributi 
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dell’arte odierna fu accolta da un silenzio ostile e, per contro, nel decennio successivo, 

imperanti a Milano i socialisti, nel mio ufficetto a poche centinaia di metri dal palazzo in 

cui era insediato il sindaco incontravo abitualmente critici d’arte che, operosi come api, da 

lì provenivano o lì si sarebbero recati per perfezionare progetti che senza quell’alto 

patronato non avrebbero mai potuto decollare. Se una volta coloro che si facevano 

raccomandare per candidarsi a un premio dell’Accademia d’Italia potevano 

orgogliosamente vantare, oltre all’uso dell’orbace, la “non appartenenza alla razza 

ebraica”, ora il colore alla moda virava verso il rosa garofano e noti critici d’arte si 

accapigliavano sulle riviste per esibire la propria fedeltà a un “socialismo” che garantiva la 

percorrenza di corsie preferenziali nell’allestimento di mostre d’arte. Era un adeguamento 

al tradizionale copione messo in scena dagli eredi spirituali dei molti letterati, artisti e 

architetti che, pochi decenni prima, avevano scatenato indecorose gazzarre perché ciascuno 

si sentiva di poter vantare maggiori titoli di fedeltà nei confronti del partito fascista.
10

  Data 

per superata nel dopoguerra, in realtà la grande disintossicazione si era inceppata e un 

devoto seguace di Villa, Corrado Costa, poteva formulare l’amara constatazione sfuggita a 

esperti politologi: “Il 25 Aprile abbiamo conquistato la città, il 26 Aprile abbiamo 

incominciato a perderla.” (Invisibile pittura, 1973).
11

 

Che i sintomi di dannose derive ideologiche nei confronti di nuovi orientamenti artistici 

attirassero  la riprovazione di Villa era già desumibile da molti suoi testi apparsi negli anni 

del dopoguerra,  quando, prendendo le distanze sia dalla svolta di Breton, sostenitore di  

istanze normative sempre più pressanti al fine di annodare le sorti del surrealismo al 

disegno di una “emancipazione dell’uomo” (De l’art d’aujourd’hui, 1935), sia dalle 

inclinazioni politiche di Matta, che “come agnello assorto, cadde nel vino del marxismo 

ingenuo”,
12

 egli respinge non solo il ruolo del poeta-guerriero personificato da D’Annunzio 

e Marinetti, ma anche quello dell’artista “impegnato” col quale la maggioranza  dei suoi 

amici artisti si immedesimava a costo di restare vittime di ingorghi ideologici e di essere 

guardati in cagnesco dalla stessa parte politica cui essi avrebbero voluto associarsi.
13

 La 

nettezza e la concretezza di un impegno assunto come vessillo da coloro che, rischiando la 

vita, si erano opposti alla dittatura, si stemperavano lungo percorsi divergenti:  quando non 

si perdeva nel groviglio delle rivendicazioni  corporative, l’impegno era pensato soprattutto 

entro spazi universitari dai quali faticava a uscire, o indossava la sembianza di un maoismo 

che, non oltrepassando l’adozione di una casacca esotica, si riduceva a gesticolazione 

teatrale. Agli occhi di Villa le compromissioni più o meno esibite dell’arte con la politica 

sono trascurabili rispetto ai risultati che le arti possono conseguire direttamente nel 

contrastare i prodotti culturali ufficiali e l’ordine sociale che li produce.  La promessa di 

una pacificazione dell’arte con un mondo non più alienato, proiettata da Villa nella 

dimensione temporale da lui chiamata “eternità”, realizzazione dell’attimo nel cui àmbito 

eschaton e proton mirano a coincidere,  non è compatibile con un programma politico che 

pieghi l’arte a una ortoprassi, se non a un ruolo di servizio celebrativo, mentre ciò che 

conta è preservare l’autonomia dell’arte da ogni mercificazione ed estetizzazione 

predisposta dal potere.
14

 L’assunto villiano, esposto nel corso della Conferenza del 1984,  

secondo cui l’arte non può essere dissociata dalla libertà che l’artista si prende (e non da 

quella che altri gli concedono) discende dalla scelta, da parte del poeta, di occuparsi non 

degli effetti  immediatamente politici determinati dalla pratica dell’arte, bensì della difesa 
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della singolarità associata a tale pratica, inventiva tanto nell’attingere ai propri precedenti 

storici quanto nello stravolgerli piegandoli ai propri fini.  In conseguenza dell’urgenza con 

la quale ha assunto il ruolo di nunzio di un’arte ancora inedita e in fuga dalle codificazioni  

tradizionali, nella propria convulsa esistenza Villa ha corso il rischio di sopprimere tout 

court l’arte, o di confinarla in una situazione di caducità estrema, o di ripudiarla riattivando 

una tradizione risalente almeno a figure cardinali come Rimbaud, Artaud o Bataille, pur di 

non rinunciare  all’aspirazione alla libertà dalle costrizioni pratiche e ideologiche di una 

realtà vissuta gnosticamente  come male.  Se l’operazione controcorrente avviata da Villa 

risulta ancora tanto rischiosa e ardita, ciò dipende essenzialmente dal fatto che l’opera 

artistica da lui vagheggiata si oppone non solo agli aspetti convenzionali e mercantili di un 

“mondo cattivo”, ma al mondo in sé in quanto negazione dell’assoluto.  

 Che gli aut aut dettati dall’impegno politico vengano elusi da Villa è testimoniato anche 

dalla volontà, da lui manifestata più volte, di distinguere le opere di un artista dalle sue 

opinioni politiche. La regola adottata da Villa vuole che egli accolga nella cerchia dei 

propri amici, e faccia convivere, artisti di diverso orientamento politico.  Per lo stesso 

ordine di motivi dichiara la propria ammirazione per Pound in anni in cui il poeta 

americano, ostaggio di contrapposizioni cresciute al di fuori di ogni partecipazione alla 

sopravvivenza della poesia, era evitato come la peste da professori che, passata la bufera, 

tenevano molto a dimostrarsi devoti osservanti delle regole democratiche e, per quanto 

riguardava più da vicino la letteratura, erano paghi di assestarsi sulla linea di un esangue 

passatismo. I bruschi mutamenti di rotta collettivi come quelli di cui Villa fu testimone  

generano conversioni di facciata anche all’interno degli spazi aperti dagli artisti, dove si 

verificano trasformismi conseguenti dalle difficoltà che si incontrano nell’adeguare alle 

nuove realtà socioeconomiche le aspirazioni palingenetiche delle prime avanguardie 

europee. Aleggia la tentazione di passare dalla esortazione di Artaud, accolta da Villa, a 

“forsennare il soggettile”, secondo il paradigma indagato da Derrida, al rientro nei ranghi 

di una comunicazione accomodante e competente:  dai tentativi più o meno traumatici di 

sottrarsi alla rappresentazione e all’armonismo tradizionali, a costo di esasperare un 

inesauribile alterco con la lingua madre, alla ingiunzione di silenziare il soggettuale.   

  A proposito di Pound, poeti antifascisti che potevano vantare una esplicita partecipazione 

alla vita politica, non erano imbarazzati dal riconoscere i meriti del poeta:  con mossa 

simmetricamente opposta, un trombone accademico, sedicente crociano e socialista, emise 

un grottesco anatema sui partecipanti all’incontro nel corso del quale l’editore Vanni 

Scheiwiller presentò il poeta americano in persona all’università statale di Milano nel 

1961.  Non aveva ancora assunto una fisionomia culturale precisa la crisi che avrebbe reso 

la metropoli lombarda sempre più estranea agli interessi coltivati da Villa e avrebbe 

decretato il trionfo di quella borghesia contro la quale, nella conferenza del 1984, egli 

scagliò strali furibondi, non meno spuntati della profetica invettiva stilata in Napoli porta 

pittura, del 1965, contro la schiera degli “accattoni di idee e di proposte, naturalmente 

retrivi, avariati, necrotici”, ingrossata dai rinforzi costituiti  da personaggi piovuti dal nulla 

ma “vicini a Comunione e liberazione”, come recitava allora il mantra più ripetuto a 

Milano. 

  

Una annessione maldestra    
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  Negli ultimi due mesi del 2007, impegnato nella stesura di un testo in vista del previsto 

catalogo della mostra reggiana e nella impossibilità materiale, relegato in un ospedale, di 

recarmi a Reggio e cogliere l’impostazione conferita all’insieme degli apparati, mi 

rassegnai ad attendere che la mostra aprisse i battenti e fornisse risposte ai molti 

interrogativi che l’iniziativa sollevava. Dopo tutto risultava problematico comporre una 

visione globale dell’opera di Villa, dispersa e spezzettata in tanti piccoli segmenti 

editoriali, e le opere apparse nei suoi ultimi anni avevano avuto una circolazione ridotta 

anche quando avevano ricevuto premi di un certo rilievo. A complicare lo scenario 

dell’attesa concorsero  lunghi e allarmanti silenzi calati durante l’estate sull’intera 

programmazione della mostra, e messaggi criptici o smozzicati dai quali si deduceva che 

non mancassero ostacoli, o resistenze, alla realizzazione del progetto,  mentre al contempo 

mi giungevano, insieme con voci incerte circa la scelta dei collaboratori al catalogo, 

pressioni certe perché una riedizione degli Attributi dell’arte odierna uscisse in una 

progettata collana reggiana.  Che la regia dell’intero evento comportasse bizzarri equivoci 

divenne lampante quando appresi da un perplesso William Xerra che la copertina creata da 

Villa per The Flippant Ball-Feel, del 1973, a suo tempo non utilizzata ma conservata da 

Xerra, non era stata accettata dagli organizzatori perché la mostra avrebbe evitato ogni 

materiale relativo alla “militanza politica” villiana.  L’opera, di natura segnico-materica 

con alcune scritte paronomastiche tipiche dell’autore, era stata realizzata sul retro di un 

libretto di “Potere operaio”, cioè su un cartoncino strappato a casaccio da Villa, che 

prediligeva i materiali cartacei di riporto e con ogni probabilità aveva ricevuto la 

pubblicazione da Corrado Costa, coautore del Flippant Ball-Feel nonché avvocato di 

alcuni esponenti di gruppi extraparlamentari:  di Villa era arcinoto tanto l’affetto che 

nutriva per Costa quanto l’ostentato disinteresse per ogni contesa politica, e risultava 

quanto meno bizzarro che in una città  ritenuta custode di antichi valori liberali, o 

addirittura roccaforte “rossa”, qualcuno, confondendo un supporto materiale con un 

contenuto, scorgesse un’impronta diabolica in un’associazione del tutto casuale.  Se, pur 

essendomi impegnato a consegnare un testo per il catalogo, e nella impossibilità di recarmi 

a Reggio, accettai di occuparmi anche della riedizione ampliata, per Le Lettere di Firenze, 

degli Attributi, e quindi di stilare parallelamente due diversi testi su Villa, ciò conseguì, 

oltre che da una valutazione delle latitanze e delle contorsioni di cui ero stato testimone, 

dal timore che l’opera di Villa fosse sottoposta a collaudate griglie censorie da parte di 

qualche burocrate disinformato, ancorché animato da piissimi propositi, oppure da parte 

dei temibili “esperti” che avevano indotto magnati locali ad accumulare collezioni d’arte 

contemporanea, o di altre arti, di scarsissimo rilievo. Forte di precedenti rapporti con 

assessorati poco attendibili e con editori succubi di amministrazioni capaci di imporre 

disarmanti giravolte ai programmi, e testimone, in quanto comune cittadino, del torpore in 

cui sono cadute intere regioni italiane in balia di nullapensanti imposti alla guida di 

istituzioni culturali secondo la logica della lottizzazione clientelare, non ero affatto sicuro 

che le cose prendessero una piega favorevole al rilancio dell’opera villiana, della quale mi 

premeva precisare alcuni connotati, perché non era affatto ovvio che, alle prese con un 

caso non mancante di aspetti spinosi e controversi, un distretto della meccatronica potesse 

trasformarsi in mecca culturale senza esporsi a fraintendimenti di varia natura.  Certo, la 
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situazione in cui venne allestita la mostra villiana non mancava di nessi, dei quali ero 

inconsapevole ma che decifrati a posteriori mi sembrano significativi, con la coincidente 

nascita, proprio a Reggio, della Holyart, una società affermatasi come leader mondiale 

nella vendita online di oggetti sacri (rosari, statue, icone, paramenti et similia).     

 

  Al fine di giustificare i miei timori potrebbe giovare, soprattutto a chi di Villa non si è 

mai occupato, qualche premessa relativa alle circostanze, sopra accennate, entro le quali si 

formò la sua diffidenza nei confronti  del discorso politico.  Se l’opera villiana si adatta 

con fatica ad essere illustrata e discussa in sedi istituzionali, ciò consegue anche dalla 

coerenza con la quale, erede di tecniche e linguaggi delle avanguardie storiche, essa 

radicalizza quella inclinazione dissensuale, propria delle arti novecentesche, che i regimi 

totalitari avevano cancellato, o adulterato con interpretazioni propagandistiche.  Il dissenso 

villiano cresce, come si è visto, in seno all’esperienza diretta di quell’intreccio malsano di 

autoritarismo, burocratismo, censura e razzismo che dopo la caduta del fascismo è rimasto 

insediato nelle viscere del Paese come un virus dormiente e camaleontico, pronto ad essere 

ripresentato come rimedio ai guasti che esso stesso produce.  Nate in anfratti seminariali 

dominati dal severo, e talora cupo, controriformismo lombardo, la poesia e la prosa villiane 

crescono sulla scia di esperienze traumatiche portandosi dietro come un marchio indelebile 

un alto coefficiente di conflittualità nei confronti di qualsiasi autorità e una tenace volontà 

di opporsi al linguaggio dell’ufficialità.  Qualche ulteriore riferimento alla storia patria 

costituisce, in questa sede, lo sfondo rispetto al quale acquistano rilevanza le scelte fatte da 

Villa nel corso degli anni, e qualche pausa riflessiva mira, almeno nelle intenzioni, a 

esplicitare la portata di quelle scelte.  

 

Nel febbraio del 2008 fui in grado di recarmi a Reggio Emilia per assistere 

all’inaugurazione della mostra, che ebbe luogo nella chiesa sconsacrata di San Giorgio, di 

fronte alla quale si raccolse una piccola folla eterogenea. Lì convennero alcuni dei 

superstiti amici del poeta, alcuni giovani studiosi che, imbattutisi nelle opere villiane 

seguendo gli imprevedibili sentieri del passaparola, desideravano conoscerle meglio, e 

sicuramente molti presenzialisti  che fino a poche settimane prima avrebbero guardato 

fuori della finestra più vicina. Le circostanze apparivano più favorevoli di quelle in cui 

Villa era apparso, nel 1985, in occasione dell’inaugurazione di una mostra reggiana di 

Claudio Parmiggiani: allora l’avevo visto apparire, scuro in volto e male in arnese, in 

mezzo a un pubblico del quale facevano parte numerosi  critici e docenti universitari a lui 

ostili, tra i quali egli si muoveva accigliato con evidente disagio, e dove invano lo cercai 

quando si trattò di partecipare a una  cena collettiva.  Assolto il compito di presenziare per 

fedeltà all’amico, si era volatilizzato, come del resto era solito fare quando le circostanze 

acquistavano un sapore mondano.  La questione nel 2008 si poneva, d’altra parte, in 

termini ben diversi, perché era in gioco la resistenza della sua opera a una omologazione da 

lui temutissima, e la proposta di un inserimento nel discorso pubblico avveniva sul 

territorio del Curatore, che si assumeva l’onere di risollevare il sipario su una vicenda 

offuscata, oltre che da silenzi colpevoli, da interventi mediatici maldestri e sbrigativi. In 

occasione della celebrazione della figura dello scomparso presto si susseguirono alcuni 

fatti che prolungavano la serie delle bizzarrie già notate:  gli interventi previsti per la 
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presentazione ufficiale della mostra a Reggio, dei quali ero stato messo al corrente (non 

quella del catalogo, che ebbe luogo a mia insaputa), vennero aboliti all’ultimo momento 

per insondabili ordini dall’alto;  del catalogo era presente solo una copia che circolava 

frettolosamente tra le mani dei privilegiati cui era concesso sbirciarla; introdotta nel 

tempio, la folla dei visitatori fu accolta da una fitta oscurità dissipata mentre un canto 

gregoriano scendeva a sorpresa dal coro della chiesa.   L’unico rappresentante del comune 

col quale ebbi modo di scambiare due parole mi comunicò d’un fiato, come se fosse stato 

inseguito dalle Menadi, di doversene andare per impegni inderogabili assunti altrove, e 

poiché i notabili locali, appartatisi con discrezione, erano decisi a non proferire verbo sul 

senso di quanto stava avvenendo, a coloro che volevano saperne di più doveva bastare 

assistere al rito inaugurale.   Insieme con il profumo dell’incenso sparso per secoli in tante 

cerimonie, aleggiava nell’aria il sentore della reticenza e della manipolazione burocratica.  

Ignoravo che il Curatore era entrato nelle grazie di un cardinale allora molto influente, già 

presidente della Conferenza Episcopale, più che mai deciso a interferire nella vita culturale 

e politica italiana concorrendo a marginalizzare una laicità tremebonda, coatta alla 

genuflessione, e attivissimo nel favorire l’egemonia vaticana:  nella sua scalata al Paradiso, 

al quale il cardinale Ruini lo avvicinò più che poté, il Curatore si faceva mallevadore di 

una possibile ascensione di Villa a impreviste vette spirituali. 

 

Tolto di mezzo l’inatteso impedimento costituito dalle tenebre, si diede inizio allo 

spettacolo.  Mentre, spalancato il portone ai catecumeni, il canto scendeva dall’alto e lo 

spazio era gradualmente illuminato, divenivano visibili, inserite nelle nicchie delle cappelle 

o esposte sulle pareti, le opere di artisti di cui Villa si era occupato e, nella navata centrale, 

le teche nelle quali erano stati collocati documenti, carte manoscritte ed edizioni più o 

meno rare.   In quelle circostanze, la cura prestata  alla teatralizzazione della mostra si 

manifestava non tanto nella profusione delle icone esibite quanto nella loro collocazione 

complessiva,  non tanto nella studiata messa in mostra di tanti documenti quanto nel fatto 

che il tutto era presentato nello spazio di una chiesa, sia pure momentaneamente 

sconsacrata, e secondo il cerimoniale sopra riassunto.  La folla, composita quanto suole 

esserlo in occasioni del genere, quando il fatto stesso di presenziare tra gli indigeni incliti 

costituisce un segno di distinzione culturale, e ammutolita dalla solennità del rito seguì 

docile il percorso lungo le navate, e lì ciascuno poté ritrovare, o più spesso scoprire, 

qualcosa di quel vasto e variegato insieme di testi che costituiscono l’opus villiano. 

Tenuto conto del fatto che lo spettacolo ora appartiene al passato, non sarà fuori luogo 

qualche osservazione circa la problematica inerente alla mise en scène. La localizzazione 

agiva come un’informazione supplementare sul contesto della mostra, nel senso per cui la 

regia del Curatore, apprezzato scenografo ed esperto nella gestione di presenze spettrali, 

“delocazioni”, ombre e  spazi a destinazione ecclesiale (chiostri, abbazie o cappelle 

abbandonate o vuote) entro i quali sono confinate presenze inattese ed enigmatiche, poteva 

contare sulla teatralità di una atmosfera a mezza via tra il museale e il sacrale.  In tali 

circostanze vari effetti si sovrappongono, come hanno capito aggiornati organizzatori di 

mostre in aree sconsacrate:  i fruitori dello spettacolo,  addestrati a una distanza rispettosa 

sia dalla ritualità museale sia da quella ecclesiale, e predisposti alla sospensione di ogni 

turbolenza soggettuale, tendono più ad ammirare un’atmosfera arcana, o “spirituale”, che 
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non a misurarsi con l’oggetto di tanta devozione, e in quel caso il contesto esercitava una 

pressione direttamente proporzionale alla mancanza di informazioni intorno a un’opera 

abbandonata per anni al mutismo o a reazioni amatoriali o viscerali (feticismo 

collezionistico, ostilità accademica preconcetta, edizioni pirata truccate da sgangherati 

“omaggi”, presa in ostaggio ideologica della figura del caro estinto per vendicchiare le 

proprie opere ecc.).  Nelle circostanze date, cioè trasformato in ricettacolo privilegiato, 

l’edificio ecclesiale è esposto agli stessi rischi nei quali sono impantanate tante sontuose 

sedi museali nuove di zecca dove saltano all’occhio imbarazzanti discrepanze tra le 

strutture architettoniche avveniristiche e le opere che vi sono esposte, spesso anodine, 

imposte dai capricci di curatori impegnati nella ricerca sempre più frenetica di oggetti ai 

quali si possa attribuire la qualifica di artistici. 

 La collocazione sfruttava il mistero col quale la musa villiana ha trescato, o meglio i 

mysteria, dato che Villa ha attinto liberamente, e in più occasioni, al largo bacino dei culti 

misterici pagani (eleusini, orfici ecc.), girando al largo di ogni professione di fede e di ogni 

mistero cristiani e convertendo la segretezza ritualistica nei termini dell’enigmaticità 

dell’evento artistico.  Se il luogo prescelto fosse stato sacro in senso confessionale, la 

portata culturale delle opere messe in mostra ne sarebbe uscita incompatibile, perché la 

consacrazione sarebbe entrata in cortocircuito con la natura degli enigmi esposti 

svelandoli, sia pure con tutte le precauzioni del caso, e costringendoli nell’àmbito della 

Verità rivelata, con la quale Villa non ha nulla da spartire.  Nella fattispecie, la chiesa 

sconsacrata diventa invece il cilindro dal quale il prestidigitatore, contando sull’arbitrio 

posizionale, con mossa inattesa estrae un oggetto attirando l’attenzione sulla capienza e la 

solennità del contenitore, nobilitante e ambiguo, a detrimento della fisionomia 

dell’oggetto, di fronte a un pubblico che si accontenta di apprezzare soprattutto i colpi di 

scena e coloro che sanno allestirli. Per l’occasione l’edificio era stato addobbato in modo 

da attenuarne la funzione storica, da apparire spazio neutro, una specie di terra di nessuno 

ideologica in cui si potessero esibire, con qualche precauzione e qualche omissis, le spoglie 

di un modernismo “per bene” e compatibile con un cattolicesimo disposto ad accettare il 

ritorno del figliolo prodigo. Ma l’allusività indotta risulta dispersiva, sfuocata, perché 

mentre lascia intendere che c’è dell’Altro, al contempo non può cancellare lo iato tra 

l’opera villiana e il suo occasionale contenitore. 

Sarebbe dunque riduttivo ritenere che l’allestimento reggiano si limitasse a  prolungare 

quella tradizione novecentesca, da tempo stucchevole ma tenuta in piedi da esperti del 

riciclaggio, che ha visto il diffondersi di pratiche rivolte a spettacolarizzare la delocazione 

o la scomparsa dell’ “oggetto” artistico mediante cancellazioni, impacchettamenti, 

devastazioni programmate ecc., perché qui l’oggetto, calato in un’atmosfera austera e 

fascinosa, viene caricato di una magia riflessa finché dura lo spettacolo, in attesa di 

istruzioni supplementari che sarebbero poi giunte in soccorso di chi volesse mettere a 

fuoco, in un senso o nell’altro, l’opera di Villa. Costruzione eretta a protezione di quel 

particolare rapporto con la realtà implicato da quello con Dio, dunque luogo in cui diventa 

arduo distinguere questo godimento da quello più prosaico determinato da una pura 

sottomissione ritualistica all’assolutamente Altro, il tempio conserva l’alone di una religio 

indeterminata e tuttavia predisponente all’osservanza e all’ossequio:  abbastanza vaga da 

poter ospitare tanto una tela del Caravaggio quanto un molto sospetto crocefisso ligneo di 
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Michelangelo, come quello, strapagato dallo Stato e oggi vilipeso, di fronte al quale a 

Montecitorio sfilarono compunti ministri e vescovi nel 2008, o oggetti di culto che, anche 

quando sono kitsch come le chiese oggi criticate dai monsignori più à la page, da un punto 

di vista fideistico non perdono la loro efficacia proprio in quanto presiedono al ritualismo 

del quale fanno parte. Se un Michelangelo risultasse falso, ancorché proposto 

dall’immancabile esperto, la fede non si lascerebbe distrarre dal proprio oggetto ideale e la 

questione dell’autenticità non sarebbe che una patata bollente lasciata tra mani laiche. 

La mostra reggiana era decifrabile nella prospettiva dei mutevoli rapporti che negli ultimi 

decenni sono stati proposti tra una struttura architettonica e un contenuto artistico-museale. 

Non si trattava di un caso come quello della cattedrale di Doha, avamposto in terra 

infidelium, nel Qatar, affidato alle cure del pittore Gilberto Vago, altro addetto alle 

riqualificazioni ambientali, che negli affreschi ha immesso le risorse, oramai estenuate, 

della pittura aniconica occidentale al servizio di un impianto rigorosamente ortodosso ma 

attento a rispettare la suscettibilità di un monoteismo concorrente e a produrre, in nome 

dell’universalismo, un effetto di continuità tra interno ed esterno. Né entrava in gioco un 

impacchettamento spettacolare come quello che Christo poteva imporre a una cattedrale 

senza sentirsi vincolato a un contenuto specifico. A San Giorgio è stato piuttosto lanciato 

un ballon d’essai nel territorio, di grande attualità, in cui si stabiliscono rapporti tra un 

contenuto indocile e un contenitore sacralizzante. Nel caso qui in esame la coreografia 

allontana l’oggetto esposto all’attenzione del pubblico, lo priva della sua natura 

antagonistica e polemica, lo pre-dispone a una ambigua spiritualizzazione, lo sottopone a 

un filtraggio pneumatico sulla cui natura resta molto da chiarire, o da estrinsecare, caso 

mai raccogliendo il testimone passatoci dallo stesso Villa. Si profilano ingorghi ideologici 

conseguenti dalla ostilità nutrita dalla Chiesa nei confronti di una modernità dalla quale 

Villa non voleva prescindere. In breve, qui si propose una anticipazione della problematica 

afferente alla mostra di Piero Manzoni che ebbe luogo nel 2018 nella cripta secentesca di 

san Fedele a Milano, dove i gesuiti poterono finalmente esibire, in spazi limitrofi a quelli 

in cui sono conservate reliquie della Compagnia di Gesù, una raccolta di opere di Piero 

Manzoni, tra le quali spiccava, per ingolosire il pubblico dei collezionisti, l’ambitissima 

scatoletta di “Merda di artista”. (Tra parentesi, trattandosi dell’esemplare numero 1 e 

venendo al sodo, un quotidiano che recensiva l’evento poteva opinare che l’esemplare in 

questione, dati i precedenti stabiliti nelle aste e fatte “le dovute proporzioni”, avrebbe 

avuto un valore pari a circa mezzo milione di euro:    la metamorfosi miracolosa della vile 

materia in oro ha avuto luogo aldilà delle più rosee aspettative degli alchimisti, benché 

Villa avesse amichevolmente messo in guardia Manzoni, nel 1960, circa i rischi impliciti 

nell’operazione).  Non è detto che tale genere di rilancio dell’interconnessione tra arte e 

religione, già al centro della riflessione di eminenti filosofi, sia destinato a rinverdire i 

propri antichi allori, tanto oggigiorno nell’àmbito istituzionale si è fatto problematico, 

come ha rilevato Slavoj Žižek, il rapporto tra la Cosa e il suo contesto,  tra una presunta 

opera d’arte e la sua cornice di senso,  né d’altra parte è detto che ci si debba rassegnare ad 

assistere all’ “aver luogo del luogo” cui qualcuno vorrebbe voler ridurre l’opera.  Occorre 

però misurarsi con la constatazione di Žižek a proposito della forza consacrante che il 

museo moderno ha preteso di ereditare dall’edificio religioso tradizionale, restando infine 

scalzato da quest’ultimo:  “non si può più contare sul fatto che il Luogo sacro sia lì, pronto 
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per essere occupato dai manufatti umani”. 
15

  Difendendo la pre-esistenza del luogo che, da 

solo, sarebbe in grado di legittimare il proprio contenuto i sostenitori della tesi istituzionale 

non fanno che consolidare la priorità del simbolico rispetto a qualsiasi altro registro 

linguistico, mentre nella fattispecie non si può tralasciare di notare come Villa resista alla 

investitura escogitata per ricondurlo all’ovile italiano: nella sua opera, intenzionalmente 

fuori luogo e fuori sistema, il rifiuto della prospettiva storicistica e della concezione 

logocentrica dell’arte investe anche la religione storica per eccellenza, il cristianesimo, e 

non per caso un senso pagano del sacro pervade molti suoi testi (basti pensare a Sibyllae, 

Trous, Labirinti, Niger mundus... ).  Al contrario del religioso istituzionale, che ha un 

proprio preciso referente trascendente  distinto da sé, il sacer villiano rivendica l’ambiguità 

qualitativa attribuita al termine, il doppio senso rinfacciatogli dalle teologie monoteiste, e 

una correlata irriducibilità al Logos:  la sacralità villiana si nutre di una soggezione 

lucreziana, o leopardiana, al mistero cosmico evocato in Niger mundus.    

Riassumendo:  lo scambio tra contenitore e contenuto si configurava quanto mai spinoso 

perché né il primo era assunto nella sua piena autorità ufficiale, né il secondo era mansueto 

al punto di lasciarsi assimilare senza resistenze a una sacralità prefabbricata, essendo noto 

che Villa più volte scelse di annettere alla propria arte anche il “diabolico”, di ospitarvi il 

negativo con esibita indifferenza, o sarcasmo, alle profferte delle buone intenzioni e delle 

ideologie dominanti. 

 

Da questo punto di vista sarà opportuno precisare che la mostra reggiana ha avuto luogo 

avendo come sfondo l’operazione a vasto raggio annunciata dalla lettera di Giovanni Paolo 

II agli artisti, del 1999, per ristabilire un rapporto di buon vicinato tra l’arte moderna e le 

istituzioni religiose e, ove l’operazione si mostrasse soddisfacente a insindacabile giudizio 

dei vertici gerarchici, per introdurre opere moderne negli edifici di culto. Che il percorso 

attraverso il quale si realizza tale strategia non sia agevole, e anzi incontri resistenze 

impreviste, lo si deduceva dall’esempio menzionato nel mio testo pubblicato nel catalogo, 

dove ricordavo gli affreschi del giovane Testori nella chiesa di san Carlo a Milano, fatti 

sparire da un autorevole censore, ma molti altri esempi potrebbero essere addotti. Quando i 

frati che presidiano l’ edificio,  più faraonico che francescano, dedicato a Pio di Petralcina, 

consultarono Rauschenberg per ottenere un progetto di affresco parietale con la 

rappresentazione di “un’Apocalisse gioiosa, con riferimenti specifici alla Gerusalemme 

Celeste”, e ricevettero, come spiegò l’artista in un’intervista del 2004, una 

rappresentazione di dio “come un’antenna satellitare, dal momento che vede e sente tutto”,  

si ritrassero in buon ordine;  introdussero nell’edificio una scultura di Arnaldo Pomodoro, 

più decorativa e meno compromettente.  Oltre la costruzione di conventi e chiese, affidata 

a architetti di prestigio internazionale vellicati dalla prospettiva di  misurarsi con la casa di 

Dio e di coltivare buoni rapporti con il potente committente, si delinea il progetto globale 

di annettersi lo spazio inaugurato e occupato da una modernità a lungo contestata e ora 

convertita. Entro quello spazio le innovazioni degne di nota non solo facili, sia in 

conseguenza dell’inquinamento introdotto dal connubio tra il mercato e la “critica” sia per 

via dei pretendenti al ruolo di angeli della nuova alleanza, divenuti rapidamente una nutrita 

schiera, ma è lecito supporre che neanche in questi frangenti la fede si farà disarcionare.  

Giungere sempre post factum per adattarsi al cosiddetto spirito dei tempi non è affatto 
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villiano ma può risultare politicamente efficace, e permette di arginare, evitando scontri 

frontali, una certa idea oleografica e dolciastra della rappresentazione religiosa (alla Gesù 

di Nazareth di Zeffirelli, per intenderci,  in alternativa al filone sadico-truculento alla Mel 

Gibson per non scontentare gli aficionados del genere) e di recuperare una tradizione 

aniconica che in seno allo stesso cristianesimo può vantare precedenti illustri, senza per 

questo rinunciare ad attingere, nelle opportune sedi, a soluzioni alternative.  Non per caso, 

a proposito della tattica dilatoria e dei relativi passaggi dall’indice delle opere proibite agli 

onori della cronaca più aggiornata, è in corso una rivalutazione di Pasolini da parte degli 

stessi che, con i gesuiti in testa, collaborarono con fervore al suo linciaggio morale, ma il 

caso qui in questione è meno rocambolesco perché il poeta lombardo fa del proprio meglio 

per sottrarsi al sacrificio cui il poeta friulano cristianamente aspira. 

  L’Ytalya non farà sconti, se non a posteriori e fatti gli opportuni calcoli di convenienza.   

Molto più semplice puntare su una concezione esplicitamente e teatralmente impegnata sul 

piano confessionale e tentare di introdurre Mario Luzi nel canone dei grandi poeti  

reagendo alla mancata assegnazione, nel 1997, del premio Nobel, al quale Luzi 

ardentemente aspirava e che invece venne conferito a Dario Fo con grande disappunto dei 

baciapile (come se Fo fosse estraneo alla tradizione cristiana).  Per questa via si allestiva 

un goffo tentativo di glorificazione, concepibile solo in una prospettiva provinciale, di 

quella cerchia  del “Frontespizio” dalla quale Villa si era estraniato a tempo debito.
16

    

 Accertare che un Sommo Bene è giunto in soccorso di una specifica opera, e quindi 

escludere che il Maligno ci abbia messo lo zampino, non costituisce un ostacolo per 

l’esperto, cui non si potrà negare il diritto di tenere d’occhio le intolleranze proprie di una 

fede aggiornata e attenta a sottomettere ogni immagine fluttuante a un ordine simbolico 

prestabilito.  Fattosi più elastico il criterio di validazione delle scelte formali, l’autorità 

incaricata di renderle operative resta garantita dal tradizionale processo di 

autolegittimazione infinita, di fronte al quale contano meno di nulla anche le proteste tanto 

dei tradizionalisti quanto degli atei devoti che scalpitano indignati di fronte agli “orrori 

senza anima” di tanta nuova architettura ecclesiale. Gli indignati finiscono per rassegnarsi, 

e intanto il metalinguaggio teologico verrà utile a giustificare il nuovo orientamento 

ecclesiale nei confronti delle arti annunciata nella Cappella Sistina da Benedetto XVI nel 

2009  nel corso di un incontro nel quale spiccava lo squilibrio tra la nutrita rappresentanza, 

da una parte, di celebri architetti e cantanti pop e, dall’altra, quella striminzita dei letterati 

& artisti. Prevaleva l’antica preoccupazione per la spazializzazione del religioso, affidata 

sotto severa sorveglianza alle archistar e non c’era bisogno di essere studiosi di 

insiemistica per rendersi conto che qualcosa non quadrava, perché mentre gli architetti 

vantavano un medagliere professionale e quindi partecipavano alla parata con una 

formazione relativamente compatta, la compattezza della presunta avanguardia di una 

nuova arte era garantita solo da un’adesione fideistica (rispondevano all’appello il 

rappresentante di CL noto come incauto interprete di Beckett, la pasionaria dell’Opus Dei 

toccata dalla grazia di un bestseller, l’artista già impegnato a sinistra e ora “rinato”, ecc.).  

Pur concedendo che le vie del Signore sono infinite, sarebbe stato molto arduo associare 

Villa a tale compagine. 

  Si potrà stare comunque certi che il clero vigilerà per evitare, se non altro, ritorni di 

fiamma diabolici, trattandosi comunque di questioni non prive, da una parte, di una 
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rilevanza politica incidente sulla vita delle comunità, e dall’altra, di ineludibili grovigli 

ideologici, dato che l’arte contemporanea notoriamente non si limita a cercare di 

rappresentare il “bello” e si avventura, come dimostra anche la vocazione dissensuale 

abbracciata da Villa, a inglobare l’eccessivo, il terribile, l’informe e, insomma, quanto in 

altri tempi sarebbe stato relegato nel brutto o nel “primitivo”.  Donde alcuni interrogativi 

che si pongono, del genere se Villa, artista per certi versi eccessivo, sia convertibile alle 

aspettative dei cardinali, o questi a quelle di Villa, o se tali atteggiamenti culturali abbiano 

reso manifesto un accordo tra le parti passato inosservato nel secolo precedente, o se le 

pressioni iconoclaste degli altri monoteismi stiano inducendo la teologia cattolica ad 

assumere una diversa tattica nei confronti di una storia (quella dell’arte novecentesca) che 

le era sfuggita di mano, o le era sembrata poco disposta all’addomesticamento, e quindi a 

parcheggiare Villa in un limbo artificiale, in attesa di sdoganamento.  Ricordando l’articolo 

del 1954 in cui Villa medita sulla ragione che può aver indotto un uomo di Neanderthal a 

trascinare “fin dentro casa” una vertebra di balena caricando un oggetto di un significato 

che esso “in sé naturalmente non presuppone”, sembra lecito avanzare il sospetto che la 

collocazione dell’opera villiana in una chiesa trasformata per l’occasione in un vistoso 

sarcofago non sia meno spiazzante, ma lasciamo agli esperti in disquisizioni teologiche 

decidere se sia ortodosso introdurre Villa, fatti i debiti scongiuri, entro san Giorgio, 

riservandoci piuttosto di formulare, più avanti, qualche osservazione sulle prospettive dell’ 

“alleanza” insinuata nella mostra reggiana.
17

  

    

Torniamo dunque alla mostra.  A  parte i godimenti, inevitabili e percepibili a vista, di 

collezionisti, lieti di esibire le proprie prede, e di artisti che vedevano documentato il 

proprio rapporto personale con Villa, noncuranti del fatto che questi avesse chiarito di non 

aver mai inteso valorizzare gli artisti di cui si era occupato (“In questo magma c’è un nome 

solo, ed è il mio”),  non c’è ragione di ritenere che la folla uscisse insoddisfatta 

dall’esperienza, il cui esito poteva essere interpretato secondo aspettative e motivazioni 

personali diverse.  Si può sostenere che Villa stesso avesse aperto la strada a una mostra di 

questo genere, non tanto per aver collaborato con il Curatore in alcune occasioni (tra 

l’altro, non potendo il primo prevedere la cordiale intesa stabilita negli ultimi anni dal 

secondo con il Vaticano), ma per aver spesso operato, e con tenace deliberazione, come del 

resto molti tra i maggiori artisti del Novecento, ad esaltare l’indeterminazione sottesa ad 

ogni opera d’arte concepita come evento, se si sottrae questo ultimo termine al suo 

generico uso corrente e gli si restituisce il senso di un significato emergente indecidibile e 

aperto all’interpretazione, privo di garanzie ontologiche a priori e  sfuggente all’ordine 

simbolico, ancor prima che politico, prevalente in una società.  Villa non si preoccupava di 

attribuire uno statuto ontologico all’evento, girava al largo di ogni collocazione che 

mirasse a oggettivarlo stabilmente,  e puntava invece sulla creazione di un’opera incentrata 

sul rifiuto della retta aspettativa ideologica e sulla capacità di sfuggire al logocentrismo 

normalizzante. Con una dichiarazione tagliente ed esemplare che, ancora una volta, ci 

permette di collocarlo nella lignée che va da Nietzsche alle avanguardie, nel 1981 mette in 

risalto la natura eventica delle scenografie realizzate da Burri per il teatro, dove ha luogo 

“l’espulsione dei ‘fatti’ e della ‘realtà’ come istituti vessatori, e così noiosi del resto, e 

della stessa parola come istituto”. 
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Va chiarito subito che tale modo di procedere lo pose in un rapporto contraddittorio con la 

stessa modernità della quale si professava prosecutore, perché di questa egli accoglieva 

alcune istanze basilari (la polemica antiaccademica correlata al rifiuto di ogni 

tradizionalismo, una apertura alle culture “altre” che favorisce il dialogo con quelle 

“barbariche” e “primitive”, la tendenza a evitare il costituirsi di un codice formale fisso, a 

tutto favore di una azione  imprevedibile), ma al contempo contrastava quella fiducia nel 

progresso che aveva ispirato tanti indirizzi avanguardistici del primo Novecento e 

ripristinava una pratica del sacrum facere di esplicita ispirazione preclassica e prebiblica.    

Se il primo impatto della mostra attirava l’attenzione del pubblico più sull’opera del 

Curatore che non su quella villiana, ciò dipendeva dall’importanza conquistata dalla 

scenografia a tutto svantaggio di una lettura critica intralciata dalla mancanza di quelle 

previste informazioni che avrebbero potuto illuminare la scena più di quanto potessero fare 

i fari accesi allo svanire del coro angelico.  Limitiamoci ad anticipare, per ora, che l’opera 

villiana si compie, e oscilla, intorno  al dubbio se essa emerga dall’essere o dal nulla (in 

ogni caso dall’assoluto), senza dimenticare la spinta delle pulsioni materiali che la 

sorreggono, e che il Curatore ha dato il meglio di sé in un allestimento trasformato in 

un’occasione per riproporre un’atmosfera parasacrale insinuandovi un tocco personale 

nella scelta sia delle opere di artisti apprezzati da Villa sia delle stampe antiche intese a 

sottolineare linee di continuità tra la poetica villiana e la cultura barocca. 

Risulta impossibile, a rigore, mettere a fuoco la mostra dopo che questa si è conclusa, ma a 

tale ovvia considerazione va aggiunto che la regia fu coerente con  lo stile più maturo del 

Curatore e con il genere di atmosfere evocate da sue opere precedenti, delle quali questo 

allestimento costituiva una continuazione, o una amplificazione.  L’aspetto evenemenziale 

della mostra poggiava, come ho anticipato,  su una teatralità giocata sullo slittamento dal 

piano del suo oggetto, situato materialmente sotto gli occhi di tutti, a quello della 

presentazione che, ricca di implicazioni e di una valenza interpretativa suggerita dalla 

particolare allocazione, non mancava di un proprio potere di richiamo, costituendo essa 

stessa un evento, sovrastante e sovradeterminante. L’opus villiano, che, giova sottolineare, 

affida la propria sopravvivenza soprattutto a un lavoro linguistico, appariva nel suo aspetto 

essenzialmente cosale e depotenziato, cedendo il passo all’avvolgente evento maggiore, 

per sua natura più appariscente e comunque dominante.  In anni in cui sotto il compiacente 

ombrello della teoria istituzionale dell’arte, secondo la quale sarebbero le istituzioni a 

conferire a un oggetto lo statuto di “opera d’arte”, proliferano mostre organizzate 

accumulando o serializzando oggetti ricavati da qualsiasi àmbito della vita quotidiana, la 

mostra reggiana si distingueva per il fatto di collocare Villa sotto l’egida e la mediazione di 

uno spazio non propriamente museale, ma la contestualizzazione imposta all’opus villiano 

ne condizionava e direzionava la lettura, in mancanza di altri lumi, con effetto di stridore 

percepibile solo dai pochi consapevoli della determinazione con la quale Villa, elaborando 

un proprio mito intorno al ritorno all’origine (un’origine non sostanzializzata e attingibile 

attraverso una pratica linguistica infinitamente percorribile), si era allontanato da quello 

spazio e da quella sacralizzazione.    

 Da questo stato di cose conseguì che il catalogo, diffuso solo dopo qualche settimana, e 

quindi dopo che le effervescenze giornalistiche erano scemate, per il fatto stesso di mirare 

a mettere a fuoco l’oggetto misterioso attraverso contributi di varia inclinazione (storica,  
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filologica, ermeneutica, filosofica) venisse atteso con impazienza.  Quali che siano i rischi 

inerenti a ogni tentativo di tradurre l’opera villiana in un discorso critico e di situarla entro 

una cornice storica, il catalogo sarebbe rimasto a durevole testimonianza e giustificazione 

della mostra:  sarebbero entrati in scena, insieme con il contesto, le ragioni del dissenso 

villiano nei confronti delle istituzioni italiane, le radici della sua passionalità 

decostruzionistica e interrogante, e dunque le implicazioni del suo certificabile trasloco 

dall’antro ecclesiale a quello della Sibilla, dalla reliquia che rinvia a una trascendenza a 

una azione che si situa ai confini della sacralità. 

   

 Et lux fuit.  Scorrendo le 522 pagine stampate dall’editore Mazzotta, chi ha qualche 

dimestichezza con l’argomento nota presto che il risultato di un parto così laborioso presta 

il fianco a diverse critiche, soprattutto in quanto, benché comprenda anche interventi 

all’altezza della situazione, vi prevale il principio dell’accumulo laddove testi eterogenei, 

di e su Villa, richiederebbero un coordinamento che mirasse a superare vecchie 

incomprensioni e a tenere conto del lavoro di recupero e scoperta attuato negli ultimi dieci 

anni.  Sulla scelta delle tele, accanto alle quali erano esposte gigantografie di citazioni da 

testi nei quali Villa fornì una propria decifrazione, o celebrazione, non ci si soffermerà, 

date le difficoltà nelle quali ci si imbatte nel far circolare opere d’arte protette da alti valori 

assicurativi, ma vale la pena di notare che la loro presenza viene descritta “quale coro 

angelico” dal Curatore, cui premeva ordinare le cose (opere, documenti, testimonianze) 

non per evidenziare la portata del loro dissenso bensì per garantirsi un assenso dall’alto, 

maiuscolo o minuscolo, e annettere Villa al proprio coro di appartenenza.  

Non è chiaro in quale misura gli autori presenti nel catalogo accetterebbero senza 

resistenze le suggestioni celestiali indotte in esso dal Curatore, mentre è evidente che nel 

campo di ricerca costituito dall’opus villiano, vastissimo mosaico tuttora in via di 

definizione, chiunque può incorrere in difficoltà ed errori nel reperire materiali e 

documentazioni attendibili, e che un grado di coordinazione meno dilettantesco avrebbe 

giovato all’esito dell’impresa.  L’avanzata in ordine sparso genera, per contro, incertezze 

ed equivoci e lascia trapelare vistosi sintomi di una curatela dilettantesca:  le note 

bibliografiche non sono state  correlate tra loro, con conseguenti ripetizioni involontarie e 

sprechi di quello spazio che è stato lesinato nei risicati bordi delle pagine;  l’importante 

testo del 1983 sulle quattro stagioni, pubblicato come “inedito”, era apparso nel numero 

monografico dedicato a E.V. da “il Verri” nel nov. 1998 con l’incolonnamento corretto e il 

titolo definitivo, Vanità verbali;   viene riciclato un testo di Nanni Cagnone già pubblicato 

su “Leggere” nel febbr. 1991, mentre si sarebbe potuto ripubblicare quello, più meditato e 

aggiornato, che lo stesso autore aveva stilato per il citato numero del “Verri” ;  Un fossile 

rigenerato, spacciato per “inedito”, era stato stampato in occasione del Festival dei due 

mondi a Spoleto nel 1973.  Da informazioni erronee o incomplete conseguono 

incespicamenti  evitabili:  per es., l’articolo di Cagnone menzionato in nota a pag.373 è lo 

stesso stampato nel catalogo, dove però porta un titolo diverso ; Marco Vallora mostra 

ragionevole cautela, a p.321, nel cercare di interpretare l’allusione alla Gioconda in Un 

fossile rigenerato e da ciò si deduce che ha preso visione del presunto inedito, ma non 

dell’opera di Francesco Delli Santi alla quale si riferisce Villa, riprodotta in un manifesto 

pieghevole spoletino.  Tra le lacune deprecabili va segnalata la mancanza di ogni 
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riferimento alla fonte dell’illustrazione di p.304, dove compare uno schema, allegato da 

E.V. a una lettera indirizzata a Gianfranco Contini, alla quale anche altri alludono: quel 

documento, senza dubbio significativo, è stato scovato dopo una accanita ricerca coronata 

da esito fortunato per merito di Ugo Fracassa, che lo commentò illustrando e interpretando 

con perspicacia sia la venerazione provata dal poeta nei confronti del filologo sia 

l’imbarazzo provato dal secondo nei confronti del vulcanico corrispondente.
18

  Errori di 

altra natura, talvolta veniali altre volte irritanti, non mancano: per esempio, il pittore 

Giorgio Ascani, meglio noto come Nuvolo, non fu mai amministratore di “Arti Visive” 

(p.288 ) mentre quel ruolo venne occupato da suo fratello Ascanio; il titolo della Sibylla 

riportata a p.501 è angelicans e non angelica; a p.25 appare una “struttura” che dovrebbe 

essere “strettura”, ma è probabile che in questo caso si tratti di un refuso introdotto da uno 

dei correttori automatici che funestano le nostre stesure al computer (in ogni caso, 

“struttura” è lemma troppo ideologicamente vincolante per essere accettato da Villa, 

mentre “strettura” appare già nelle sue traduzioni dal sumero, e “stretturale” è 

un’invenzione villiana).           

A parte la deplorevole confusione indotta tra editi e inediti, risulta molto opinabile la scelta 

dei testi villiani, data la mancanza di giustificazioni circa i criteri che l’hanno guidata.  Di 

gusto  antiquario torna, qui come in alcune crestomazie della poesia italiana del 

Novecento, l’insistenza con la quale si evidenziano i testi giovanilissimi di Adolescenza, 

una raccolta del 1934 non per caso esclusa dalle bibliografie redatte dal nostro autore, 

mentre  i testi greci, le Sibyllae e i Trous appaiono esiliati nella parte iconografica. 
19

 

Avventate risultano alcune formulazioni generiche del tipo “per Villa sicuramente 

l’operazione artistica di Alberto Burri è fortemente legata alla realtà contemporanea”, a p. 

290, dove si trascura l’anatema villiano : “Contemporaneo a chi?”. Striminzita appare 

anche la rappresentanza dei testi in latino, benché a questa specifica e ingente produzione 

poetica nel catalogo sia dedicato uno scrupoloso saggio di Cecilia Bello Minciacchi, e 

decisamente di inclinazione rétro è anche la scelta delle lettere, solo in parte inedite, 

risalenti per lo più al periodo precedente la Liberazione e quindi a un’epoca in cui Villa 

non aveva ancora inaugurato un proprio percorso intellettuale originale, sicché Marco 

Vallora può giustamente parlare di “un Villa molto pre-Villa”.  La ristampa anastatica di 

Attributi dell’arte odierna, che avrebbe meritato almeno qualche notazione esplicativa e 

qualche precisazione storica, galleggia inerte dal punto di vista della curatela, con il 

risultato che questa ristampa oggi risulta largamente superata dalla nuova edizione 

ampliata, in due tomi, pubblicata a Firenze da Le Lettere nel 2008.          

  

E tuttavia, nonostante la caoticità dell’impostazione generale, le  pagine parassitarie di 

impronta impressionistica, i belati encomiastici, un paio di borbottii teorici in cui gli autori 

seguono i propri pensieri senza alcun concreto riferimento all’opus villiano, alcune 

illustrazioni superflue o riprovevoli (come quella che maltratta un Rothko riproducendolo 

in bianco e nero) e l’ingombro di sterili elencazioni nelle quali eccellono ricercatori 

sguinzagliati per salvare l’opera, se non l’anima, del defunto, il catalogo, oltre a costituire 

la più vasta antologia di testi villiani in circolazione, contiene anche contributi che, per un 

verso o per l’altro, introducono prospettive esegetiche originali e riflessioni utili a chi 

voglia rendersi conto dell’eccezionalità e poliedricità dell’opus villiano. Non mancano 
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spunti degni di essere ripresi e sviluppati, come il nesso, intravisto dalla perspicacia di 

Niva Lorenzini, tra un certo Villa e Zanzotto, argomento che poi è stato esplorato da 

Chiara Portesine con rigore filologico e con esiti che condizioneranno le scelte degli 

antologisti a venire.
20

  Come sopra si è detto, la vastità dell’orizzonte culturale in gioco, 

espone il ricercatore a molteplici rischi, primo tra tutti quello di trincerarsi nello spazio 

dello specialismo e dello storicismo esecrati da Villa, esponendosi all’errore metodologico 

cui alludeva il vecchio apologo cinese secondo il quale dei ciechi, ciascuno dei quali aveva 

toccato una parte del corpo di un elefante (chi il codino, chi le enormi orecchie, chi una 

dentatura spropositata), non potevano accordarsi circa la forma complessiva da attribuire 

all’animale.  Villa ha il dono di allarmare gli esperti, veri o presunti, perché nel proprio 

procedere da una disciplina all’altra, da una lingua e da un’epoca all’altra, egli tematizza 

quanto essi, timorosi di creare spiacevoli ingorghi ideologici, escludono volentieri dalla 

propria ricerca:  l’esigenza di coniugare senza sosta il rapporto tra un’origine, in sé 

inattingibile, e la necessità di approdare a una tematica e a un linguaggio determinati. La 

parcellizzazione trova una giustificazione nella misura in cui si rapporta consapevolmente 

a una totalità cui l’opera villiana si riferisce attraverso il costante ritorno al mito 

dell’origine e a mitologemi riconducenti a una “fondazione prima”, mentre, trattando 

d’arte,  una idea dell’arte presupposta e pensata astrattamente, ridotta a concetto o a un 

insieme di concetti previsti da una cosiddetta “estetica”, non è in grado di rendere giustizia 

alla genialità linguistica di cui Villa ha dato prova, né alla efficacia e all’originalità della 

sua azione militante nel campo delle arti visive. E tali considerazioni di ordine generale 

acquistano inevitabile rilevanza, comunque si intenda articolarle, perché Villa si propose 

come un indefesso praticante dell’ibridazione e come un araldo dell’esigenza di assumere 

la metamorfosi come unica bussola, sempre rivolta all’acquisizione di nuove forme d’arte. 

Su entrambi i versanti, quello della micro- e della macro-analisi, quello dove un dato viene 

isolato e indagato sul piano storico o filologico e quello in cui l’insieme dei dati si pone 

come problema, il catalogo fornisce anche informazioni e spunti per continuare 

l’esplorazione del corpus.  Per esempio, Elena La Spina esclude con buone argomentazioni 

che Villa sia stato l’autore di traduzioni da Platone che gli erano state attribuite, sia pure 

come errori giovanili, e l’accertamento compiuto non è marginale, perché, opportunamente 

esteso, vale anche a demolire l’attribuzione all’autore di articoli, sia pure di natura 

linguistica, apparsi sulla famigerata rivista fascista “In difesa della razza”, ma l’autrice, cui 

bisogna essere grati per aver colmato una lacuna imbarazzante, non si inoltra in 

un’interpretazione della portata di tale correzione e interrompe la trasmissione (stacca la 

spina, oso chiosare) quando i suoi contenuti si prospettano promettenti.  Sull’altro versante, 

quello che punta su questioni teoriche di fondo,  Riccardo Panattoni e Gianluca Solla, 

prendendo lo spunto dall’articolo sopra citato, dove Villa cercava una contiguità tra il gesto 

artistico e la materialità di una  vertebra di balena preistorica, si soffermano 

sull’importanza, più tardi formulata ne L’arte dell’uomo primordiale,  dell’arte concepita 

come lacerazione e attraversamento della materia, ma anche come segno, inteso come 

“taglio sul mondo”.  Viribus unitis, gli autori concludono:  “Qualunque aspetto essa abbia, 

l’arte non può che approfondire il labirinto del mondo, incidendolo a fondo nello squarcio 

che essa porta con sé”.  Sarebbe ingiusto equiparare i due autori ai ciechi dell’apologo 

sopra menzionato, giacché la loro analisi non solo investe simboli ricorrenti nell’intero 
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arco delle attività villiane, ma lascia altresì trapelare la loro consapevolezza di avere a che 

fare con immagini interconnesse a tutto vantaggio di una ricomposizione del mito del 

labirinto.   In questo caso gli autori, impostata la loro ricerca, ne riducono la portata 

tralasciando di investire lo stretto rapporto riscontrabile con tesi maturate in seno alla 

scuola di sociologia parigina e la lunga sequela di articolazioni gravitanti, nei testi villiani, 

intorno alla “veemenza” della “ferita” inferta al “mondo”.  Essi circoscrivono la questione 

sottesa alla metafora della ferita allontanandola dall’insieme (o corpo) testuale al quale 

essa dovrebbe essere ricondotta perché questa assuma tonalità e implicazioni propriamente 

villiane.  E’ abbastanza sorprendente, insomma, che essi non menzionino né le ascendenze 

gnostiche di molte formulazioni villiane da essi stessi riportate, né i testi dei Trous, né il 

rapporto Villa-Bataille, al quale ci riporta con la necessaria fermezza il testo di Andrea 

Cortellessa, cui va riconosciuto il merito di aver identificato un’altra dimensione di quel 

rapporto indagando la nozione di “informe” secondo Bataille.  Le conclusioni di Panattoni-

Solla, già per il fatto di lasciar intravedere un nesso tra la morte e l’arte, sono prossime a 

quelle cui giunse il pensatore francese, eppure tralasciano la tematica del sacrificio, 

fondamentale in conseguenza dell’ineliminabile nesso postulato da Villa tra il “recupero 

dell’atto iniziale” e il topos dell’origine, da lui concepito in funzione di una possibile 

rigenerazione dell’“arte odierna”. 

 Se il tentativo dell’uomo “dell’intimità perduta”, come lo chiamava Bataille, di uscire da 

questo mondo, popolato da cose a lui estranee secondo una tesi riscontrabile anche in Villa, 

ha successo, ciò avviene per effetto dell’ambiguità inerente alla ferita, che è taglio ma, 

secondo la logica del rituale sacrificale realizzato intorno al pharmacon, porta in sé la 

possibilità di porre rimedio al “male del mondo”, ovvero di inaugurare precisamente quella 

moltiplicazione di segni-tagli che Panattoni e Solla descrivono come un intreccio infinito 

inerente alla concezione villiana del segno.  La comprensività di quest’ultimo  rinvia, 

infatti, in virtù della sua continua espansione, alla “libera sconfinata lacerazione” enunciata 

in un testo su Colla, al “tracciato (di fili, di graffi, di tagli, di spaghi)” identificato 

nell’opera di Burri ecc .  In arte la forma non è sufficiente a se stessa se non si fa carico del 

compito paradossale di denunciare una mancanza alla quale essa stessa si propone come 

rimedio.  Per potersi realizzare, l’eterna metamorfosi messa in moto dall’origine secondo 

Villa necessita di azioni linguistiche e/o segniche concrete e forme significanti che, per 

quanto effimere, alimentino il proprio divenire.  Al contempo, un genere di intervento così 

concepito richiede una continua vigilanza, dato che attraverso la via inaugurata da un 

autentico innovatore passano presto folle di imitatori rispondenti a nuove esigenze di 

mercato, come Villa ebbe presto modo di constatare quando, per esempio, trattando di 

Sante Monachesi nel 1963, notò con ironia “quanti mestieranti spersi nel mondo simulano 

ferite su ordinazione”;  e l’impegno indefesso va esercitato anche sul poeta e sull’artista 

che, ottenuti risultati di eccellenza, si trova comunque esposto al pericolo, o alla 

tentazione, di una autocontraffazione e può tramutare il proprio stile in una ripetizione più 

o meno stanca e traballante, come del resto è successo anche a illustri poeti e artisti.  

Donde l’opportunità di non perdere mai di vista l’interrogazione dell’origine e quindi, 

coniugando le mosse tattiche con una visione strategica, le diverse modalità secondo le 

quali Villa piega il linguaggio ai propri fini, giacché il linguaggio stesso è ferita, 

obiettivazione temporanea della realtà esterna e suo oltrepassamento grazie alla 
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mediazione di un reale che, lacanianamente inteso, lacera il tessuto delle previsioni 

“realistiche”.  Riconosciuto che la distanza tra il Reale e la Realtà lacaniani subisce 

oscillazioni e variazioni già nel procedere del pensiero dello stesso Lacan, e che la stessa 

osservazione, come nota Ẑiẑek, può essere estesa al pensiero di Nietzsche, occorre anche 

riconoscere preliminarmente che la passione di Villa per la destrutturazione è  prossima, 

come alcuni non hanno mancato di osservare, alla dépense di Bataille, che stabilisce un 

“dominio del sacro” ed esige un atto di violenta trasgressione rispetto a ogni idea standard 

di realtà.
21

   Che quella passione, mai sopita nell’accidentata vicenda villiana, escludesse 

una pacificazione con le cosiddette leggi di mercato e con l’anemico realismo dello  

storicismo universitario ha trovato conferma nella resistenza che queste forze avverse 

spesso gli hanno opposto, non potendo imporre una museruola allo sfondo caotico, ignoto, 

del quale il pensiero poetico resta sempre memore e debitore.    

 

Il testo di Giulio Busi col quale si apre il catalogo giunge opportuno non solo perché alla 

Biblioteca Panizzi di Reggio è conservata la traduzione villiana della Bibbia, né solo per 

l’accanimento col quale il traduttore nel corso della propria intera vita profuse energie e 

ricerche nella realizzazione di tale ambiziosissima impresa, destinata a ripartire sempre da 

zero, ovvero dall’Origine, ma anche perché una analisi dei risultati da lui ottenuti nelle 

vesti di biblista costituisce una specula per penetrare nel retroterra culturale al quale 

risalgono sia la peculiare scrittura di Villa sia la sua concezione dell’atto creativo. Direttore 

dell’Istituto di Giudaistica presso la Freier Universität di Berlino, Busi, pur essendo stato 

convocato a collaborare al catalogo solo in extremis e disponendo di poco tempo per 

assolvere il delicato compito affidatogli, ha scelto di compiere un test su passi del Genesi,  

fonti di dispute millenarie.  Busi,  commentatore misurato e molto allenato a tale genere di 

imprese, tenendo conto dei predecessori (come Giancarlo Lacerenza, presente nel citato 

convegno salernitano del 2007), coglie, nella strategia retorica villiana, “un’attenzione, 

tutta da avanguardia letteraria, per la figura inedita del redattore-contraffattore”  ed evita di 

trincerarsi nella prospettiva di un aggiornamento filologico di cui Villa non poté, o non 

volle, disporre.  Illustra le proprie ragioni soffermandosi su specifiche misletture villiane di 

alcuni passi biblici, senza espungere il nesso di continuità che il traduttore sempre 

sottintende tra i miti elaborati nel Genesi  e la cosmogonia centrale nel testo dell’Enuma 

eliš.  Proprio perché il poema babilonese costituisce, per Villa, “la punta di un iceberg” 

(secondo la calzante metafora proposta da Simonetta Graziani in un contributo al convegno 

salernitano)  nella quale già si profila il topos supremo dell’origine,  si impone come 

ineludibile la questione della traduzione di un mito tra temporalità diversamente concepite, 

e quindi della  concezione villiana della temporalità. Nell’accanito scavo etimologico cui 

Villa, “infranta l’intenzionalità eufemistica della teologia”, sottomette la parola biblica, 

Busi vede in opera quella che definisce “un’azione, volta a liberare la parola sacra dalla 

propria inerzia, e i miti dal rigor mortis della teologia” e alla base di tale operazione 

riconosce una consonanza con la ricerca dell’inattualità perseguita da Nietzsche nelle 

proprie tesi sull’Utilità e il danno della storia per la vita, lo stesso testo al quale mi ero 

riferito nella stesura della biografia di Villa.   Non è questa l’unica assonanza riscontrabile 

tra le tesi del pensatore tedesco e quelle del poeta, come si è accennato sopra, ma vale la 

pena di seguire la traccia indicata da Busi, che formula e ribadisce un legittimo dubbio:  se, 
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traducendo la Bibbia, Villa stia cercando di compiere “un salto in avanti, in direzione del 

tempo escatologico, o forse invece bruciare le tappe all’indietro, verso un’età edenica del 

testo” e, in un altro punto: “Come Nietzsche, Villa lavora al di fuori del tempo, attratto dal 

bagliore del giorno ultimo, e forse ancor più dalla luce aurorale dei primordi.”  

Rinunciando a riconsiderare in questa sede fino a qual punto il traduttore-traditore sia 

riuscito nel tentativo di liberare il testo biblico dalle spire di  tenacissime tradizioni 

teologiche, peraltro in continua evoluzione, si può indagare ulteriormente il senso 

assegnato da Villa all’eternità cui spesso egli si riferisce fin dalle poesie giovanili e 

rapporta alla natura più intima dell’arte, ma al contempo intreccia con i temi dell’origine e 

del sacrificio. 

   

 L’idea villiana consiste nel catturare frammenti di eternità mediante eventi che non si 

lascino ridurre a meri tasselli storici e che funzionino come dispositivi sacrificali.  La 

ricerca del “prima” villiano, di ciò che chiamiamo origine nell’accezione data dal poeta a 

questo termine, non può mai finire, perché l’inizio proviene da un’eternità cui la ricerca 

incessantemente ritorna, e questa eternità così connotata trova la propria manifestazione 

più compiuta nel sacrificio, raccolto per essere nobilitato e, almeno intenzionalmente,  

superato dal cristianesimo, che appunto, come è stato ribadito da René Girard con una 

determinazione conseguente dal progetto di aggiornare per via antropologica le ragioni 

della fede cristiana, inaugura una concezione finalistica della temporalità.  Ma Villa tiene 

conto della coincidenza di eterno e di istante offerte dal rituale del sacrum facere secondo 

un modello antico, pagano, estraneo alle ragioni dei capisaldi del cristianesimo, la 

resurrezione e l’incarnazione, cioè delle due giustificazioni con le quali, a partire dal 

concilio di Nicea, il cristianesimo ripristinò il culto delle immagini e si differenziò dagli 

altri monoteismi.  La scelta villiana, a tutti gli effetti inattuale, di correlare il “primordiale” 

all’ “odierno”, e un tempo “minore”, ovvero determinato, storico, a uno “superiore” (un 

“eterno nascente” come enuncia una scheda riprodotta nel catalogo a proposito della 

cosmogonia orfica) e quindi di cogliere barlumi d’eternità nelle opere di Burri o di Rothko, 

due  artisti sedotti dal testo di Nietzsche sull’origine della tragedia,  sconcerta tutti coloro 

per il quali il senso della Storia è stato tracciato una volta per tutte dal sacrificio del figlio 

di Dio, ma è coerente sia con il rifiuto della Storia intesa come decifrazione obiettiva e 

definitiva del passato sia con la campagna in favore dell’arte aniconica alla quale Villa ha 

dedicato tante pagine. 

 

 

Dal punto di vista villiano, che comporta un avvicinamento a punti cruciali della tradizione 

ermeneutica cresciuta sulla scia dell’asse che va da Nietzsche a Heidegger, la visione 

storica implica un oblio dell’origine dal momento in cui diviene progressiva: il poeta 

accetta la sfida di restituire un senso possibile alla Storia, almeno tendenzialmente, 

prestando all’origine una voce col proprio linguaggio e avvantaggiandosi dell’ambiguità 

della Storia, che, come il linguaggio, può perdersi nella comunicazione e nel luogo 

comune, ma può anche operare nella direzione del recupero di un senso perduto anche (e 

per Villa soprattutto) tornando agli scampoli di passato trascurati da ogni lettura 

progressiva della Storia e agli eventi linguistici che l’ufficialità può ritenere inidonei a un 
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impiego “alto”.  A Nietzsche, che polemizzando con le pretese delle formulazioni ultime e 

definitive metteva in guardia, in Aurora, contro la futilità di cercare di raggiungere una 

piena cognizione dell’origine intesa come Causa Prima, Villa risponde optando per 

l’adozione di una poetica dell’oramai che gli permette non solo di scrivere poesia ma 

anche di perorare in favore di coloro che, pur riconoscendo di vivere nelle miserie della 

Storia, non rinunciano a aprire varchi nella direzione dell’ “eterno nascente” (o physis, 

nella accezione riproposta da Heidegger come via d’accesso alla questione originaria).  

Fatte queste premesse, è illuminante tornare al testo di Nietzsche Sull’utilità e il danno 

della storia per estrapolarne tesi di cui si trovano riprese, o adattamenti, nell’opera villiana.   

L’attacco del filosofo contro i “conoscitori d’arte”, che in realtà vorrebbero “eliminare 

l’arte in genere” paralizzandone il libero divenire, anticipa il disprezzo del poeta per gli 

“esperti” di cose d’arte, così come la denuncia del “ripugnante spettacolo di una cieca furia 

collezionistica” anticipa le sarcastiche esternazioni del poeta contro il collezionismo, 

soprattutto se condizionato da motivazioni economiche;  la concezione della critica messa 

alla berlina da Nietzsche come esercizio storicistico parassitario “senza effetto”, privo di 

“efficacia sulla vita e sull’agire”, trova un continuatore radicale in Villa, che punta su una 

prassi volta a estendere, o storcere, o comunque modificare, qualsiasi codice trasformato in 

feticcio.  Sono tesi alle quali hanno attinto artisti novecenteschi di prima grandezza, anche 

cresciuti entro orizzonti culturali diversi, e che rispuntano nell’opera di Villa, il quale 

invece di affrontare le contraddizioni, sempre in agguato negli sviluppi del pensiero di 

Nietzsche, le assume e intreccia in paradossi sostenibili sul piano dell’arte, ma non su 

quello dimostrativo e calcolante:  la celebre distinzione tra dionisiaco e apollineo proposta 

dal pensatore, talmente innovativa da introdurre un modo inedito di interpretare la storia 

della grecità,  conduce a un intreccio in cui i due termini sono non solo affratellati nella 

complementarità, ma anche interconnessi in nodi inestricabili.     

La stilettata riservata da Villa a filologia, storia e critica, accomunate nello stesso 

contenitore omologante e identificate come sostegni della critica saprofitica, non è in sé 

una novità, e in sostanza ripete quanto Schopenhauer sostiene enunciando che il classico 

professore tedesco dei suoi tempi  guarda  al genio “all’incirca come noi guardiamo alla 

lepre, che soltanto dopo morta è buona da mangiare”,  ma penetra più in profondità se la si 

considera un prolungamento di idiosincrasie già manifestate da Nietzsche e non ci si lascia 

distrarre dai tentativi di inghiottire frettolosamente il corpus villiano dopo averlo trattato 

secondo i dettami di qualche ricettario universitario à la page.  Per cogliere il senso della 

rivolta villiana è bene tener conto, prima di tutto, del fatto che egli si è nutrito, a lungo e 

con entusiasmo, di quelle stesse discipline in anni che, per un biblista, furono fervidi di 

scoperte storiche e archeologiche dalle quali conseguirono nuove ipotesi ermeneutiche. 

Giova ribadire che qualsiasi disciplina allarma Villa nella misura in cui, perimetrata, questa 

diventa portatrice di una lettura “obiettiva” e specialistica che soffoca i nessi di continuità 

con altre discipline i cui risultati e le cui ricerche non cessano di essere rimessi in 

discussione per evitare che ricadano nella trappola di una dogmatica, o di un circolo 

ermeneutico chiuso.  In proposito è cruciale sottolineare che una prospettiva a tutto campo, 

dinamica e sempre aggiornata, si impone naturalmente in un istituto biblico, entro i cui 

confini i diversi corsi universitari si intersecano in una ricerca interdipendente della verità 

ultima, che alcuni possono ritenere di aver già assimilato, ma altri, temendone appunto le 
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cristallizzazioni dogmatiche, perseguono come inesauribile e altri ancora finiscono a 

proprio rischio e pericolo per ricusare a costo di alimentare una contestazione infinita di 

quanto per altri resta appurato. La strategia villiana, delineatasi a contatto con la ricerca 

archeologica e filologica, inaugura un cammino eccentrico rispetto alle sue stesse origini, 

si sottrae sia alla tutela teologica sia a quella filosofica, dalle quali cerca una via di fuga nel 

ritorno al linguaggio dei miti, e in particolare dei miti cosmogonici e teogonici più antichi, 

divenuti a lui familiari attraverso le interpretazioni dei testi che, come Gilgamesh, sotto 

certi aspetti anticiparono il Genesi. 

   

  Mentre Villa lavora alacremente in direzione dei mitologemi più antichi, come il labirinto 

e l’enigma sibillino, il  “tempo minore” macina nuovi primati in sintonia non tanto con 

quelli civili e morali invocati in altri tempi quanto con le vicende, non prive di risvolti 

swiftiani, narrate in un vecchio film francese a suo tempo manipolato dalla censura italiana 

per impedire che corrompesse la sana gioventù, chiamata a più alti compiti:  un tale, 

dittatore di un Paese da operetta (immaginario, bene inteso), in seguito a una botta presa in 

testa impone ai sudditi comportamenti bizzarri e, tra l’altro, promulga un editto in base al 

quale i rappresentanti del parlamento sono tenuti a camminare come animali a quattro 

zampe.  La Storia minaccia di ripetersi e qui basterà ricordare un solo dettaglio:  nel film, 

quando il Capo, in seguito a una nuova botta in testa, torna in sé e ristabilisce nel Paese le 

consuetudini che siamo soliti definire normali, alcuni politici all’oscuro del ritorno alle 

vecchie norme continuano a camminare a quattro zampe e per questo vengono derisi dagli 

altri, più lesti nel rientrare nei ranghi.  Di fronte agli incalzanti sintomi di un ritorno al déjà 

vu,   al deprimente spettacolo di quello che Franco Cordero definirà “il climaterio d’Italia”, 

da rubricare sempre più nitidamente sotto la voce “collasso europeo” declinata in chiave 

tragicomica, Villa si scopre disarmato, in preda di uno sconforto che gli drena ogni energia 

potenzialmente oppositiva. L’oblio al quale il poeta infine sembra rassegnarsi gli permette 

di tenersi ancora al largo da una realtà insopportabile dedicandosi, sia pure in modo 

sussultorio e rapsodico, alla stesura  di qualche testo, ma quando elabora un Progetto di 

una comunità di artisti dedita alla creazione e al recupero di una diaconia 

dell’immaginario sbanda e rivela una disarmante arrendevolezza nel tradurre in termini 

sociali le aspirazioni che avevano guidato le sue attività. Al Progetto, presentato nel 

catalogo reggiano senza alcun commento ma risalente all’incirca al 1980, esito tardo di un 

uomo solo e stanco la cui vita è stata segnata da troppe sconfitte, combattuto tra l’orgoglio 

della propria eccezionalità e il sospetto di essersi impantanato in una terra desolata senza 

ritorno, giova riservare qualche commento. 

 In questo strambo testo, del quale esiste almeno un’altra versione, con un impianto 

ideologico reminiscente del genere inaugurato da utopie classiche e adattato alle esigenze 

di vari ordini monastici succedutisi nei secoli, riaffiorano i tradizionali bersagli della mai 

sopita protesta elevata dall’autore contro il linguaggio delle istituzioni, l’egemonia 

“vessatoria” della società, le blandizie della “protezione” offerta dalla società alle arti, le 

“strettoie” che inibiscono “i momenti di sorpresa della mente umana”, il “protagonismo 

divistico o mercantile” alimentato da una critica che, asservita al sistema, non riesce 

neppure a concepire una opposizione alla mercificazione dell’arte.  Sono evocate, 

insomma, tutte le forze ostili nominate o presupposte in molte opere di Villa apparse dopo 
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la guerra e permangono alcuni tratti tipici della personalità dell’estensore, come l’esigenza 

di non delegare i poteri a un Capo e di evitare i compensi pecuniari per gli artisti.  Rispetto 

a precedenti sortite rivolte allo stesso scopo, e in particolare rispetto all’invito rivolto agli 

artisti su “Appia Antica” nel 1959 perché reagissero al “gusto corrente”  che stava 

“neutralizzando l’arte”, l’appariscente novità consiste nel fatto che alle forze avverse 

vengono opposte regole intese a combatterle, o almeno a rintuzzarle, immaginando un 

campo di battaglia artificiale, perché alla possanza delle prime, fattesi sempre più 

aggressive e pervasive, si cerca un rimedio con difese velleitarie.  Come tanti poeti e artisti 

del Novecento Villa non riesce a concepire un passaggio sostenibile dall’àmbito della 

libertà individuale a quello comunitario, se non nella direzione di un dissenso ultimativo da 

parte dell’artista. Quando cerca di uscire dal labirinto linguistico per via comunitaria Villa 

compie un errore simmetrico rispetto a quello di Sanguineti, che per uscire dallo stallo 

della Storia, da lui marxianamente definita “preistoria”, proponeva l’utopia secondo la 

quale una immaginaria “letteratura della crudeltà” sarebbe stata in grado di porsi come la 

rivoluzione in grado di sbarazzarci delle soffocanti istituzioni vigenti. In entrambi i casi 

occorre districare il poeta dalle cadute in utopie regressive e nel caso di Villa pare evidente 

che, nel cupo periodo in cui egli contempla la possibilità di abbandonare il ricorso al 

linguaggio, degradato al rango di “baldraccone”, e quindi di rinunciare a misurarsi con il 

simbolico, gli si squagli tra le mani il tentativo di ri-collocare l’artista in un rapporto 

costruttivo con la comunità:  il percorso iniziatico previsto dalla tradizione gnostica 

“classica” naufraga per carenza di prospettiva politica. 

 Non si tratta solo di rilevare, percorrendo l’esperienza villiana in tutti i suoi snodi storici, 

come il poeta-agitatore abbia sbandato le volte che, in Campania e nelle Marche, si 

propose come meneur d’hommes (alla Breton per intenderci) rivolgendosi a “una accolta di 

uomini” in difesa dell’arte e riscuotendo al massimo il plauso di qualche simpatizzante, 

perché qui egli presume di ricavare indicazioni plausibili dalla cultura dalla quale in 

gioventù era fuggito a gambe levate:  inseguendo il “climax proprio del tempo superiore”  

invoca uno stato di “grazia” evidentemente collettivo, la pratica di non precisati “esercizi 

spirituali”, addirittura “l’osservazione e controllo di competenti organi universitari” e, 

dulcis in fundo, il rito delle “confessioni pubbliche”. Prevale la rassegnata sottomissione 

alla castrazione teorizzata dalla psicanalisi, e dunque la sterilizzazione del dissenso di cui 

l’arte villiana è stata depositaria. E’ significativo che il testo, questa volta davvero inedito, 

verosimilmente stilato in una di quelle parentesi di cupo sconforto in cui il poeta cadde 

negli ultimi anni, sia stato preferito ad altri per essere stampato nel catalogo reggiano per 

intero, con decisione che non saprei se definire tattica o ingenua, dato che, pur prestandosi 

ad essere marginalmente arruolato nel “coro angelico” presupposto dal maestro 

concertatore della mostra villiana, tale testo costituisce un tentativo patetico di contrastare 

l’incubo mercantile e di proporre, quanto meno, una politica di vicinato tollerabile con 

coloro che in quell’incubo si trovano a loro perfetto agio. 

Per una lettura critica del testo è opportuno sottolineare che la sua natura ideologica, 

rivolta a delineare la fisionomia di una comunità organica a costo di plasmarla secondo 

criteri disciplinari e pedagogici, stride con l’inclinazione dell’opera creativa dell’autore, 

poetica e prosastica, segnata dalla insistente rivendicazione di uno spazio in-disciplinato 

entro il quale l’artista deve operare in piena libertà.   E’ significativo che l’avvicinamento 
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alla realtà sociale, nella quale Villa sempre teme di restare intrappolato, abbia luogo 

insieme con un simmetrico allontanamento dall’elaborazione del mito dell’origine, dal 

quale discende l’opera poetica villiana: non per caso alla comunità ideale qui Villa presta 

non la propria lingua “sibillina” bensì quella istituzionale, dettata da un esterno sovrano e 

legiferante.
22

 Il Progetto, pallido succedaneo del sogno di una Gerusalemme Celeste 

estranea ai conflitti storici dell’umanità, privo di qualsiasi riferimento non favolistico 

all’impegno economico sotteso alla realizzazione dell’utopia, e muto nei riguardi del 

problema dell’identificazione di chi si ponesse alla guida di un simile collettivo, conferma 

e precisa le difficoltà incontrate dal poeta nei suoi sporadici tentativi di patteggiare un 

inserimento in ranghi prestabiliti: il progetto di assistere, come suggerisce l’adozione del 

termine diaconia, la sopravvivenza delle arti minacciate dall’invadenza mercantile sposta il 

discorso dal piano dell’invenzione poetica e delle arti a quello delle giustificazioni  e degli 

aggiustamenti concordati, dove organi “competenti” si incaricano, grazie ai propri 

“controlli”, di riportare gli eccessi delle arti contemporanee nell’alveo di un simbolismo 

per sua natura condiviso e accettabile.  Questo diverso piano, che appartiene alla politica 

tout court, non è quello dal quale ha tratto ispirazione l’opera villiana, che, traumatica e 

turbolenta, variamente si articola secondo i tropi dell’enigma irriducibile, della ferita 

insanabile, del trou, insomma di una impossibilità che, inerente alla soggettualità, persiste 

e si ripropone al di là di ogni conciliazione definitiva, e di fronte alla quale non ci sono 

“esercizi spirituali” che tengano.  

E’ opportuno rilevare che di questo testo esiste un’altra versione, trasmessami dall’autore, 

depurata di ogni aspirazione disciplinare e interessante per altre considerazioni che vi si 

trovano formulate a sostegno del progetto comunitario.  Si tratta ancora di auspicare 

l’avvento di un’arte “libera dalle lusinghe e dagli inganni culturalistici sistemistici del 

sociale e del mercantile”, questa volta precisando che l’intenzione non è quella di operare 

“contro il mondo della tecnica ma contro il suo massacrante congegno.”  Un enunciato 

spicca come chiave di lettura per l’atteggiamento generale dell’autore nei confronti 

dell’invadenza della tecnica nella vita contemporanea, un punto sul quale egli si distanzia 

dal pessimismo dello Heidegger degli anni Quaranta concedendo una possibile libertà di 

manovra a una umanità ritenuta in grado di riscattarsi dal destino dell’omologazione 

assoluta:  “la ‘tecnologia’ che dà forma al mondo attuale non è una condizione divina o 

demoniaca, ma uno strumento autoprodottosi e destinato a autoestinguersi.”            

       

 Comunque lo si voglia giudicare, il Villa autentico è quello che si inoltra ad oltranza nella 

decifrazione dei testi biblici, e non nella pratica di dubbi esercizi spirituali. Con sentenza 

incontestabile Giulio Busi conclude il proprio testo sostenendo che la Bibbia offertaci da 

Villa è “arcaica, discontinua, e scomoda”, definizione che a me pare esatta ed equa.  In 

effetti, applicando alla Bibbia lo stesso progetto di risalita in progress all’origine cui si 

affida leggendo qualsiasi testo antico, Villa batte il sentiero di una lettura tendenziosa dei 

testi, costellata di avventurose divagazioni paretimologistiche che possono essere 

convincenti o solo seducenti,  e avanza ipotesi nelle quali investe la propria inclinazione al 

dissenso e all’eresia muovendosi sul terreno della letteratura e non su quello della teologia.  

Lo stesso modo di procedere, nomadico, battagliero e anarchico, che gli aveva permesso di 

calcare con autorità il palcoscenico un tempo detto delle avanguardie, fa sì che egli non 
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possa essere accolto tra i biblisti accreditati da una ortodossia.  Il punto cruciale, però, non 

è stabilire se, e in quale misura, Villa forza il testo in passi specifici, perché è evidente che 

egli punta a delegittimare il grande Altro in quanto padre garante di tutte le leggi.  Fedele a 

una consegna filologica, non emette scomuniche e lascia ad altri di giudicare se la poesia e 

la prosa villiane siano infine avvantaggiate dalla lunga guerriglia condotta dall’autore 

contro ogni codificazione che non fosse quella da lui imposta di volta in volta a ogni lingua 

o mitologema.  Ma chi prende sul serio l’esigenza villiana di dissenso, rispetto non solo 

alle istituzioni italiane bensì al “creato”, non può trovare una risposta al quesito rimasto in 

sospeso limitandosi ad assistere alla esposizione di un coacervo di documenti ammassati 

entro un equivoco scenario teatrale, o cercare la risposta in un catalogo che nel suo 

complesso esemplifica la via ondivaga e confusionaria imboccata dalle istituzioni italiane 

alle prese con l’attualità più viva. 

 

Stretture e aperture 

 

Per i motivi sopra addotti, e in particolare per le sue dimensioni e per la sua peculiare 

collocazione,  la mostra reggiana ha segnato, più di altri eventi dedicati a Villa, il 

passaggio dal periodo del silenzio, indifferente o imbarazzato, nei confronti della sua 

opera, a quello dell’annessione, più o meno meditata, o subìta obtorto collo. Da 

quest’ultimo punto di vista fu illuminante l’occasione in cui mi capitò di collaborare con 

l’associazione milanese dei Cento Amici del Libro quando, nel 2005, questa si riunì in 

assemblea plenaria per proporre la pubblicazione di 7 frammenti da L’arte dell’uomo 

primordiale con calcografie di Arnaldo Pomodoro e in quell’occasione mi trovai solo nel 

sostenere, contro la resistenza del presidente dell’associazione, Alberto Falck, industriale 

molto pio ma anche battagliero, l’opportunità di realizzare il progetto al quale sapevo che 

altri presenti, ammutoliti, erano favorevoli. Non so a chi poi si dovesse il mutato 

atteggiamento della direzione dell’associazione, passata poi a Paolo Tirelli, ma ho qualche 

motivo per ritenere che intervenne Giancarlo Vigorelli, già compagno di studi al seminario 

con Villa e pontiere influente e astuto nel tessere rapporti tra i poteri che aggiornano gli 

indirizzi delle scelte culturali a Milano.  

  In una prospettiva generale, la disponibilità a concedere spazio all’opera villiana è 

testimoniata dalla crescente frequenza con la quale Villa appare in antologie poetiche, dove 

egli può trovarsi a mal partito, o in cattiva compagnia, anche a causa delle difficoltà 

obiettive che si incontrano nell’accogliere e giustificare la sua presenza in una prospettiva 

multidisciplinare se non ci si vuole accontentare di una operazione di aggiornamento 

passivo, o plagio manifesto, percorrendo furtivamente le scale costituite dalle ricerche 

altrui. Nelle traduzioni in lingue straniere aumentano i rischi di sottovalutazione dei 

problemi impliciti, linguistici ed ermeneutici, con effetti amatoriali che diventano molesti 

quando sono incoraggiati da presunte autorità di estrazione universitaria.
23

  Nel campo 

delle antologie di poesia novecentesca, condizionato dalle interferenze di potenze, o 

prepotenze, editoriali e accademiche operanti come cinghie di trasmissione di sistemi di 

natura disciplinare, ideologica o religiosa, l’adeguamento a una linea programmatica è 

prassi diffusa, sorretta da giustificazioni prevedibili e controllata da cerberi amministrativi 

tanto più severi quanto più è potente la macchina editoriale coinvolta.  L’accidentata storia 
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editoriale dei testi villiani da questo punto di vista è esemplare fin dai traballanti albori, 

destinata a produrre risultati solo sui tempi lunghi, a dare segni di vita in spazi separati 

sfuggiti a ogni censura.  L’artista sovverte sempre la realtà intesa come luogo comune e 

pertanto cozza contro gli amministratori, economici e culturali, del “mondo come è” nella 

accezione beckettiana, impegnati a conservare i codici ben più che a rinnovarli, a praticare 

una “politica polizia” concepita per neutralizzare le potenzialità sovversive del soggettuale 

e sostenere il Midcult, strumento di massificazione potenziato dai nuovi media e nemico 

organico di ogni vigorosa differenza qualitativa.
24

  Tuttavia, la forza oppositiva maligna 

entrata ora in azione non è quella che contempla una opposizione trasparente e ragionata, 

per esempio perché rivolta a ottenere rapidi vantaggi economici. 

    A un silenzio ostile o distratto subentra un silenziatore che minaccia la poesia e l’arte in 

genere, ben oltre il “caso Villa”, delegando ad altri il compito di pensare.  Come avviene 

nelle temibili cerchie della disinformazione telematica più disinvolta e irresponsabile, 

qualunque curatore di opere collettanee può sentirsi autorizzato a lasciar cadere da un 

luogo presunto neutro, o addirittura superiore in quanto garantito dalla presenza di un 

“esperto”, opinioni strampalate prescindendo da quanto è documentato e meditato da altri, 

caso mai a poche pagine di distanza. Se, come si rileva nella presentazione di una recente 

silloge critica, Villa oggi costituisce un valore “in effetti sempre più quotato nella borsa 

critico-accademica”,
25

 il valore  presupposto resta dettato da un calcolo di convenienza 

aleatorio, suggerito da un “si dice”, in assenza di un pensiero che accetti la responsabilità 

di sostenere, o di contrastare, detto valore.  Così si alimenta, deliberatamente o 

inconsapevolmente, l’antica pratica che consiste nel promuovere per rimuovere.    

La cruciale distinzione critica introdotta da Nietzsche a questo punto non è eludibile. 

Secondo il filosofo l’interpretazione, che ovviamente sta in luogo dei fatti, produce “effetti 

di verità” (o anche “effetti di realtà”) e questi effetti, che costituiscono appunto 

l’effettualità, sono del tutto veri e conclusivi finché non vengono soppiantati da altri effetti 

più utili e persuasivi. Se così non fosse, occorrerebbe ipotizzare il presupposto di una 

Verità assoluta, variamente e vanamente avvicinabile. Una interpretazione, sia essa del 

mondo o di un’opera d’arte, non può essere relativizzata in astratto, a titolo precauzionale, 

con previsione della sua sostituibilità, perché questo nascosto relativizzare preventivo, 

questa riserva mentale, si appella a un principio astratto di verità e non alla concreta 

presenza di un altro successivo e superiore suo effetto, e quindi prende le mosse da un’idea 

di verità di stampo ancora platonico.   Una interpretazione, sia del mondo sia di un’opera 

d’arte, ha la natura di una realtà di fatto, e può essere legittimamente sostituita solo da 

un’altra interpretazione che si dimostri più comprensiva e persuasiva: ma, in assenza in 

attesa di tale determinato e concreto evento, essa non può essere considerata relativa o 

provvisoria, bensì deve essere considerata assoluta e conclusiva, come tutti gli effetti di 

verità e di realtà, perché ciò è quanto esige la legge dell’avvicendamento storico 

distributore di verità e di realtà.  Porsi, velleitariamente, al di sopra di questa, che il 

filosofo considera l’unica legge, equivale a ricadere nell’antico assunto classico:  dare per 

assoluta e conclusiva una propria o altrui interpretazione attuale corrisponde fedelmente 

alla concezione nietzscheana del relativismo storico, per il quale, per vero, va accolto con 

ogni dignità l’effetto di verità, mentre il relativizzarlo a priori corrisponde alla concezione 

platonica del fenomeno ordinato pregiudizialmente alla verità noumenica.  
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1
   Non è marginale che il destino della ricezione italiana dell’opera di Villa corra parallelo a quello riservato 

a Beckett, a proposito del quale Gabriele Frasca ha potuto constatare come “l’Italia continui a in buona 

sostanza a sottovalutare la lezione di un autore che pure tanto doveva alla cultura italiana”  e come l’editoria 

italiana mostri uno strano torpore nel diffonderne i testi (nella Premessa. L’Italia senza Beckett, in Per finire 

ancora. Studi per il centenario di Samuel Beckett, a cura di Gabriele Frasca, Pacini Editore, Pisa 2007).   
2
 Circa i meccanismi psichici sottesi alla retorica del paradosso, rinvio a Giorgio Barbaglia-Aldo Tagliaferri, 

Uno e due. Indagini sul teatro dell’onnipotenza, Sipiel, Milano 1998. 
3
 Emilio Gentile, Né Stato né Nazione. Italiani senza meta, Laterza, Bari 2011 (terza ed.), p.95.  Dalla lista 

stilata da Gentile, più lunga e circostanziata, delle cause tradizionalmente  addotte per spiegare i mali antichi 

del Paese stralcio queste voci perché mi sembrano particolarmente rilevanti in una ricostruzione dei rapporti 

stabilitisi tra Villa e le istituzioni italiane in genere. A proposito del generico orgoglio di essere italiani, sui 

quali molto puntò il nazionalismo fascista, e sul quale Villa era solito esercitare il suo sarcasmo, Gentile ne 

sottolinea la natura parassitaria: “come l’orgoglio di persone che si vantano di un bene che non hanno 

prodotto, e che spesso non sanno neppure apprezzare e preservare”, p.29.   
4
 Cfr. Emilio Villa, Conferenza, Coliseum, Roma 1997, pp.20 e 35.  Nella conferenza ricompare, vibrante, il 

tema della libertà indispensabile alla crescita delle arti.  La concezione villiana dell’arte insiste sia sulla non-

naturalità e non-meccanicità dell’evento artistico, in contrapposizione agli eventi del mondo dato, sia 

sull’immagine dell’arte come sfera indipendente, dal raggio infinito (v.p.29).  
5
 Su questo argomento, fondamentale  per comprendere il costituirsi della presa di distanza villiana dal corso 

delle vicende italiane, è sommamente istruttiva la documentazione raccolta da Francesco Piva in Uccidere 

senza odio. Pedagogia di guerra nella storia della Gioventù cattolica italiana (1868-1943),  Franco Angeli, 

Milano 2015.  D’altronde la giustificazione dello scannamento sacrificale accompagna come un’ombra 

l’intera storia dei monoteismi. 
6
 Che lo Stato italiano assista da una zona neutrale e incolpevole alle epurazioni messe in atto presso le 

Università cattoliche è smentito da fatti che ripropongono il copione dell’ingiustizia patita da Buonaiuti.   Per 

esempio, nel 2009 la Corte di Strasburgo ha condannato lo Stato italiano per aver violato i diritti di Luigi 

Lombardi Vallauri, che aveva presentato un ricorso dopo essere stato silurato dalla università cattolica. Cito 

Lombardi Vallauri anche perché il suo puntiglioso saggio sul cattolicesimo apofatico (Nera Luce, Le lettere, 

Firenze 2001) può offrire indirettamente valido aiuto a chi voglia ricostruire, entro un quadro di riferimento 

teologico, la lenta marcia villiana di allontanamento dalle Scritture e il correlato avvicinamento a un 

“buddhismo” che, nel caso di Villa, viene associato a un processo di de-ontologizzazione dell’arte e a un  

rifiuto della poesia più vagheggiato (sulle orme di Artaud) che portato a termine:  il buddhismo è accolto dal 

poeta come ipotesi di un possibile ritorno a uno stato di elazione originario e quindi come giustificazione del 

proprio gnosticismo.   A proposito dello statuto paradossale della meta costituita dalla “vacuità” buddista, 

Lombardi Vallauri  spiega: “Un buon teologo è a-teo nel senso che per conoscere ‘Dio’ prescinde il più 

possibile dalla teologia. La storia dell’interpretazione dei testi sacri, biblici e pontifici, è la storia di un 

impressionante smantellamento. E’ la storia dell’ininterrotto progredire dell’a-teismo apofatico.”  (P.234)   
7
  Da un frammento manoscritto custodito presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. 

8
 E’ sintomatico che in questo clima fiorisca, accanto al diffondersi di nuove discipline con denominazioni 

fantasiose, un nuovo genere saggistico costituito dai libri di denuncia dei mali che minacciano l’ordinamento 

universitario italiano.  La bibliografia italiana riguardante il ritorno di questo fenomeno degenerativo ha 

assunto dimensioni allarmanti,  Alcuni docenti, poco inclini a chiudere gli occhi di fronte a procedure poco 

onorevoli, e desiderosi di marcare una distanza di sicurezza rispetto all’andazzo, aspettano pazientemente il 

momento del pensionamento per sottolineare la propria estraneità a pratiche truffaldine (come fece, per es., 

Gianni Vattimo su “La Stampa”, del 23.8.2008), ma ricordo esternazioni analoghe e più dettagliate di altri 

docenti che entrarono nei dettagli (per es., Massimo Cacciari su “la Repubblica” del 28.09.17).   
9
 Non saprei dire se si trattasse di una specie di medaglia al merito.  Di certo don Baget Bozzo, politologo 

“socialista” di riferimento in quel periodo, riferì che don Giussani aveva fatto coincidere la decisione di 
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Silvio Berlusconi di fare politica con  l’avvento di un nuovo uomo della Provvidenza (“E’ l’uomo giusto”.  In 

una intervista a “la Repubblica” del 26 agosto 2006).  Del resto, anche don Luigi Verzé, fondatore del San 

Raffaele a Milano, definiva Berlusconi “Un amico con un preciso mandato storico e provvidenziale” 

(“Panorama”, 9. 5. 2002).  
10

 La letteratura relativa a tali precedenti e in generale alla fascistizzazione dell’università italiana è vasta.  Su 

questo punto è istruttivo consultare la scrupolosa indagine svolta da Alessandra Tarquini, Storia della cultura 

fascista , Il Mulino, Bologna 2011. In particolare le pp.95 e 159.   
11

 Giova sottolineare, a questo punto, che segnali di una regressione politica e culturale di massa erano già 

evidenti quando Villa, di passaggio a Milano nel 1985, scoprì che proprio a partire dalla regione lombarda 

godeva di un vigoroso rilancio il mito del Capo priapeo (Fava Invincibile, nell’appropriato lessico gaddiano), 

mito al cui aggiornamento si sarebbero poi dedicati altri pretendenti al trono; e che vecchi piedistalli erano 

adattati ai rinnovati culti, ai quali partecipavano con impressionante sollecitudine molti esponenti del clero, 

recidivo, mentre simulare amnesie diventa pratica corrente.  Su questo argomento ci soffermammo, Villa ed 

io, nel corso del nostro ultimo incontro a casa mia, come ho accennato nella biografia del poeta, che in quelle 

circostanze colse lo sfondo rispetto al quale era sancita la sua definitiva condanna all’emarginazione.  Solo 

col progredire di clamorosi interventi della magistratura negli affari correnti della politica nazionale lo sfondo 

celestiale ammutolì, come un coro di cicale all’avvicinarsi di un corpo estraneo, in attesa di nuovi segnali 

provvidenziali, che non sono mancati. 
12

 Emilio Villa, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Le Lettere, Firenze 2008, I, p.39. 
13

 La struttura comunista “ortodossa” resistente alle profferte di Turcato in favore dell’arte astratta segue la 

traccia dell’apparato di cui aveva patito  le resistenze Pound, cui non riuscì di essere preso sul serio dalle 

autorità fasciste alle quali offriva il proprio sostegno, che si pretendeva ortodosso.  Nell’introdurre una scelta 

di lettere poundiane nel 1980 citavo una nota riservata  della polizia fascista che lo definiva “mente nebbiosa, 

sprovvista di ogni senso della realtà”.  L’esperienza di Turcato era stata anticipata da  altri interventi politici 

sintomatici di un persistente clima censorio già sperimentato da un altro amico di Villa, Corrado Cagli, 

attaccato dal segretario del partito comunista (alias Roderigo di Castiglia) sulle pagine di “Rinascita” nel 

1948;  in quell’occasione fu Renato Guttuso, non ancora obnubilato dal “realismo socialista”, a schierarsi 

dalla parte di Cagli, come ora ci ricorda Alberto Mazzacchera (ed.) in Corrado Cagli from Rome to New 

York, Brun Fine Art, London 2018, p.40. Sulla stretta collaborazione tra Villa e Cagli è molto utile il testo di 

Chiara Portesine “Tarocchi” o “variazioni”?   La collaborazione tra Emilio Villa e Corrado Cagli, 

“Letteratura e arte”, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2017. 
14

 Il punto cruciale dell’influenza del pensatore tedesco sulla poetica villiana è riconducibile a una lapidaria 

formulazione del primo riscontrabile in un frammento postumo che in quegli anni il poeta non poteva aver 

conosciuto: “Il senso del divenire deve essere adempiuto, raggiunto, compiuto in ogni attimo.”  Frammenti 

postumi, 1887-1888, Adelphi, Milano.  Quanto ai nessi tra tale concezione del divenire e una temporalità 

estatica si veda la postfazione all’edizione dell’Opera poetica sopra citata.  
15

 Slavoj Žizek, Il trash sublime, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 34. 
16

 Non va sottovalutata  l’efficacia della mossa apologetica entro i confini di una prospettiva nazionale che 

può contare su una collaudata rete di controinformazione.  Abbandonato  il solco del discorso etico che gli è 

più consono, e  riallacciandosi alle direttive vaticane, il  teologo Enzo Bianchi, divagando intorno alla nascita 

del divino, ha potuto abbinare “Luzi e Hölderlin” (“la Repubblica”, 19.10.2017).  Sul piano della cronaca  più 

spicciola ma ben concertata, lo stesso quotidiano  aveva potuto annunciare con giubilo  che gli studenti del 

liceo classico milanese Beccaria “dopo le maratone sulla Divina Commedia” leggevano in pubblico 17 liriche 

di Luzi, guidati da una insegnante “innamorata ed esperta di letteratura.”  (07.05.2016).  Per contro, se si 

tiene conto della resistenza pregiudiziale che il tradizionalismo più intransigente oppose al linguaggio delle 

arti contemporanee, giova sottolineare la linea di continuità riscontrabile tra il linguaggio villiano e il 

gramelot di Fo, cultore di un meticciato culturale che prevede il trapasso dalla pura sonorità alla performance.   
17

 E’ interessante confrontare l’inaugurazione della mostra villiana con quella del nuovo altare escogitato 

dallo stesso Parmiggiani per la chiesa di Santa Maria Assunta a Gallarate nel 2018.  Per superare il 

prevedibile sconcerto provocato tra i fedeli dalle 120 teste mozzate scolpite con uno scanner 3D (con un 

riferimento all’Apocalisse che fornisce l’atout del messaggio criptico) le autorità si affidarono a una 

presentazione del gesuita Andrea Dall’Asta, da tempo impegnato nel centro della diocesi ambrosiana a 
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proporre il proposito, annunciato  nella Lettera del Papa Giovanni II agli artisti  del 1999, di “riannodare la 

proficua collaborazione tra arte e Chiesa.”  Ritengo realistica l’esortazione elargita in occasione dello 

svelamento ufficiale dell’opera dal presentatore: “Abbiate fede. Col tempo vi piacerà.”  Digerito lo shock, in 

quello spazio interviene il pulpito a fare la differenza, corredata di una eventuale calata di cori angelici, ma 

sullo sfondo dell’impresa colonizzatrice si erge la problematica restaurazione di una divinità ammutolita. 
18

 Il testo di Ugo Fracassa si trova nella raccolta degli atti del convegno salernitano dedicato a Villa, Segnare 

un secolo. Emilio Villa: la parola, l’immagine, a cura di Gian Paolo Renello, DeriveApprodi, Roma 2007. 

Nella Presentazione della raccolta il Curatore non manca di sottolineare, opportunamente,  che Villa “è 

sempre rimasto e tutt’ora rimane ai margini della cosiddetta cultura ufficiale.” (p.7) Non vedo alcun valido 

motivo per modificare questo giudizio.  
19

 Una novità introdotta nella parte iconografica dedicata alle immagini in cui Villa è fotografato in 

compagnia di artisti, dove domina la presenza del Curatore, viene ostentata anche una delle fotografie 

scattate negli ultimi anni, quando alcuni non persero l’occasione di recarsi nei pressi di Rieti per farsi 

fotografare in posa solenne  accanto al poeta, come nelle vecchie fotografie dei tempi coloniali in cui il 

grande cacciatore bianco esigeva di essere celebrato accanto al  trofeo. 
20

 In AldoTagliaferri - Chiara Portesine, Emilio Villa e i suoi tempi, Finestre per la monade, Mimesis, Sesto 

San Giovanni (MI) 1916. 
21

 Cfr. Slavoj Ẑiẑek, Il cuore perverso del cristianesimo, Meltemi, Roma 2006, pp.71 (a proposito di Lacan) e 

101-4 (a proposito di Nietzsche).  Per opporre la concezione cristiana della Caduta a quella gnostica Ẑiẑek 

ricorre  al vasto repertorio concettuale lasciato in eredità all’Europa da Hegel, e in particolare al concetto di 

universalità concreta, che suggerisce di far risalire ogni fallimento umano a una divisione interna alla divinità 

(“il movimento stesso della negatività che scinde l’universalità dall’interno”, p.112).  Mossa tanto efficace 

quanto rischiosa, che si presta ad essere interpretata anche capovolgendo il giudizio valoriale di fondo, dato 

che di una retorica dello sdoppiamento si avvale, addirittura clamorosamente,  anche lo gnosticismo, inquieto 

erede di antiche dottrine dualistiche. (Cfr. Uno e due. Indagini sul teatro dell’onnipotenza, cit.).   Hic 

Rhodus, hic salta.  La condizione religiosa, che nella sua paradossale apologia del cristianesimo Ẑiẑek non 

esita a rinvenire anche in certe ambiguità di Nietzsche, ha un proprio referente fuori di se stessa, tanto da 

essere trascendente e ben definito nei suoi attributi, formulabili per dottrina teologica.  Invece il sentimento 

del sacro, a parte l’ambiguità qualitativa (benigno, maligno?) che ne affida il valore alla nuda intensità, e, lo 

statuto, al mistero e all’irriducibilità al logos, non ha referente altro da se stesso, come sopra si è sottolineato. 

Ciò che è religioso partecipa del trascendente, mentre il sacro è solo in atto, avviene solo in proprio, non 

partecipa che del proprio sentire.  Sacralità e autoreferenzialità non necessariamente coincidono:  l’arte 

prevalentemente aniconica alla quale Villa riservò le proprie perorazioni più potenti (soprattutto Burri e i 

maestri dell’espressionismo astratto americano) allude al sacro comunque, lo evoca, lo sostituisce persino, un 

po’ come l’inginocchiarsi a pregare, per Pascal, suscita e surroga la fede che non c’è.  A proposito della 

rilevanza di altri caratteri del sacro nella poesia villiana (la soggezione al mistero cosmico, l’angoscia 

dell’essere gettati, la percezione dell’ambivalenza delle forze che dominano la vita umana) si veda la 

Postfazione a L’Opera poetica sopra citata. E’ significativo che Ẑiẑek, pur riconoscendo al Reale la 

caratteristica di essere un impossibile (un impossibile da accettare o simboleggiare) situato al centro del 

soggetto, guardi con sospetto all’invasività del Reale in letteratura come si manifesta, per esempio, in Moby 

Dick, nella fine di Cuore di tenebra di Conrad e nel maelström di Poe (p.86), ovvero in testi in cui si 

ripresenta, puntuale, l’abisso della Cosa gnosticamente sfuggente a ogni nostra simbolizzazione definitiva.   
22

 Vi erano stati dei precedenti.  Per es., si vedano i testi  pubblicati sull’Enciclopedia Treccani nel 1948-

1949, dove le voci  villiane potrebbero essere state scritte da uno storico dell’arte convenzionale, tanto sono 

caute,  “corrette” ma aproblematiche e soprattutto lontane dal linguaggio poetico di un autore che, sapendo 

bene di non potersi concedere lussi creativi in quella sede, si mimetizza come un animale intento a passare 

inosservato.  Quando uscì da questo registro linguistico e si autoelesse  araldo di nuove forme d’arte, Villa 

cozzò inesorabilmente contro la freddezza, o l’ostilità manifesta, della critica universitaria.   
23

  Da questo punto di vista resta esemplare la traduzione americana, a cura di Dominic Siracusa, di Emilio 

Villa. Selected Poetry,  Contra Mundum, New York 2014.  A proposito di questa infelice impresa editoriale  

si veda il mio Post scriptum, Edizioni Morra, Napoli 2014. 
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24

 Mi riferisco alla distinzione posta da Jacques Rancière tra una politica concepita come mero esercizio del 

potere e una politica intesa come “ripartizione di una sfera particolare d’esperienza, di oggetti posti come 

comuni e dipendenti da una decisione comune, di soggetti riconosciuti capaci di designare tali oggetti e di 

farne gli oggetti di un discorso.” In Il disagio dell’estetica, a cura di Paolo Godani, Ed. ETS, Pisa  2009, 

p.37. Se si riconosce che l’estetica contemporanea vive nella tensione di due politiche opposte, “tra la logica 

dell’arte che diventa vita al prezzo di sopprimersi come arte, e la logica dell’arte che fa politica all’espressa 

condizione di non farne affatto” (ivi, p.55), la distinzione riflette perfettamente la situazione vissuta da Villa.   
25

 I verbovisionari. L’altra avanguardia tra sperimentazione visiva e sonora. A cura di Fabrizio Bondi e 

Andrea Torre. Edizioni Engramma, Venezia 2017. 


