Emilio Villa e I'Ytalya.
Intorno alle origini di una canonizzazione problematica.
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Premessa

Dopo la pubblicazione dell’Opera poetica di Emilio Villa (a cura di Cecilia Bello
Minciacchi, L’Orma, Roma 2014) e dei testi accolti nella collana di Ricerche e studi
villiani varata dall’Archimuseo Adriano Accattino di lvrea, ci si puo sorprendere nel
constatare come altre iniziative volte a illustrare, con piglio presunto innovativo, le attivita
coltivate da Villa (in veste di traduttore, biblista, poeta, artista visivo, istigatore a getto
continuo di eventi artistici e ideatore di progetti editoriali) si siano spesso risolte in
tentativi maldestri e frettolosi di annettersi un’opera lungamente negletta dall’ufficialita
istituzionale. 1l fatto sul quale si sofferma il presente testo é il ritorno di antiche remore
che, non identificate, riaffiorano anche in sedi sussiegose e adibite ad accogliere rituali di
aggiornamento di una collettivita dotata di scarsa memoria.

In un Paese in cui molte istituzioni culturali si muovono, come gli indovini danteschi, con
la testa girata verso la schiena, ipnotizzate da un passato che non passa mai, e dal quale
tanti rampolli fuggono non appena altre societa dischiudono le proprie frontiere a teste
produttive, forse non si possono ottenere risultati di maggior rilievo, ma anche se cosi fosse
ci resta il compito di non rassegnarci di fronte alla mediocre, o pessima, gestione di eventi
culturali dannosi per la causa che pretendono di servire. A parte i meriti attribuibili al poeta
lombardo e la rete di relazioni sotterranee, ora emergenti, tra la sua opera e quella di altri
poeti italiani, il “caso Villa” si configura esemplare perché ogni disanima volta a metterlo
a fuoco deve fare i conti con incalzanti questioni che, lasciateci in eredita dalla
progettualita modernista, si intrecciano condizionandosi a vicenda. Si investe un aspetto
dell’opera e della poetica villiana e presto ci si imbatte in resistenze erette dai difensori di
ortodossie vigenti in recinti disciplinari e ideologici entro i quali non si affronta volentieri
il meticciato tra le arti che, dilagante nella seconda parte del Novecento, diventa cruciale, e
talora parossistico, nell’esperienza di Villa, provocatore di collisioni di lingue, di collusioni
di epoche storiche e preistoriche, e di tormentose revisioni nell’interpretazione della stessa
modernita dalla quale discende la poetica villiana. L’esuberanza linguistica villiana,
coinvolgente arcaismi, vernacoli e invenzioni grafico-sintattiche avanguardistiche
(caratteristiche essenziali dell” “espressionismo” nella accezione proposta da Gianfranco
Contini) turba i sonni di menti adibite ad accogliere solo codici e protocolli settoriali e
autorizzati. Autore enigmatico e sussultorio, vagante nelle anse di un labirinto che egli
stesso contribuisce a costruire e dilatare, nella propria scrittura Villa rende operativa la tesi,
condivisa da Hegel e Heidegger, secondo la quale 1’essenza delle arti ¢ essenzialmente
poetica e, al contempo, insegue e incoraggia le metamorfosi che le arti subiscono nel corso
del secolo scorso cercando di attingere a una potenza originaria storicamente inattingibile e



tuttavia inestinguibile come la voce beckettiana che riconduce ogni processo di
nominazione a una dialettica immanente alla psiche umana.® Attraverso pertugi (trous)
aperti nel linguaggio con ’atto di nominazione, porte d’accesso all’innominabile, Beckett e
Villa, inventori di movimenti retorici spiraliformi senza fine, propiziano I’avvento di
ricadute del linguaggio su se stesso e giungono a percepire la potenza del pensiero dei
mistici, ma si assestano sulle sponde dell’indifferenziazione chiastica, dove piu
vantaggiosamente possono difendere le ragioni dell’arte. Entrambi, acutamente
consapevoli del vuoto nel quale ci si imbatte quando si cerca 1’origine prima, ma anche
della necessita, per un artista, di sfruttare la frattura di cui il linguaggio € portatore, tra
dicibile e indicibile, mirano a tenere vivo il ricordo di un oblio utilizzando, come
insegnavano gli antichi maestri taoisti, “cid che non ¢’¢”.

Da una poetica cosi scontrosa e polemica nei confronti delle distinzioni disposte lungo il
binario di una linearita progressiva conseguono le difficolta che si incontrano nel proporre
una crestomazia 0 una mostra dell’opus villiano. D’altra parte, dalla riflessione intorno a
iniziative culturali che hanno avuto luogo in sedi eterogenee si puo anche dedurre qualche
indicazione atta, si spera, a evitare ingloriose ricadute nella disinformazione piu grossolana
e a distinguere le ricerche serie, quali che siano le valutazioni e i distinguo critici sostenuti
dai loro proponenti, dai luoghi comuni e dalle manovre di autoritd di dubbia fama,
ancorché attive nel mondo mediatico.

Alcune mostre dedicate alle opere visive villiane, a una delle quali, a Prato, I’autore aveva
ancora potuto presenziare, apri la strada a una mostra ben piu comprensiva che, intitolata
Emilio Villa poeta e scrittore, ebbe luogo a Reggio Emilia nel febbraio 2008 a cura di
Claudio Parmiggiani e costitui una occasione per conoscere o0 scoprire una storia italiana
tra le pit esemplari del secolo scorso. In quest’ultima mostra una cospicua massa di testi e
documenti relativi alle molteplici attivita nelle quali Villa si era distinto, giustapposti a
opere di artisti cui Villa aveva concesso il proprio sostegno, ebbe I’effetto di attrarre un
pubblico relativamente folto. Prendendo lo spunto soprattutto dalla mostra reggiana il
presente testo costituisce un tentativo di indagare, al di la degli stentati rapporti instauratisi
tra I’opera di Villa e la cultura istituzionale italiana, il permanere di un certo grado di
incompatibilita tra le due e i motivi della reticenza della seconda a riconoscere la rilevanza
della prima. Vicende nelle quali sono stato coinvolto sono riportate non perché le ritenga
memorabili, ma perché contribuiscono a chiarire il contesto entro il quale va collocata la
tormentata storia dei rapporti stabilitisi tra Villa e quella che da lui veniva definita
“Ytalya”, o con altre denominazioni deformanti, un Paese burocratizzato e devitalizzato,
dove imperano “La predica della virtt e la pratica dei vizi. La partitocrazia e
I’immeritocrazia. Le colpe dei governanti inetti e corrotti.” * Per il poeta 1’Ytalya & cio che
resta della societa italiana quando questa, infiammando “I’avversione e le passioni naturali
degli uomini contro gli uomini, massime contro i piu vicini, che piu importa di amare e
beneficiare o risparmiare” (Leopardi nel Discorso scritto nel 1824), spreca capitale umano
e si scopre incapace di incoraggiare e sostenere una “grande catena” dei suoi artisti, benché

abbia prodotto “grossi ingegni”.4

Genealogia di una incompatibilita



Non sarebbe agevole identificare con nettezza il motivo che indusse Villa, in concomitanza
con I’entrata dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, ad abbandonare gli studi all’Istituto
Biblico romano, mentre € ragionevole supporre che motivi di varia natura, sommandosi, lo
convinsero a compiere un passo che, da una parte, gli avrebbe permesso di godere di quella
liberta alla quale sempre piu ardentemente aspirava e, dall’altra, lo avrebbe escluso dalla
vita culturale che, intorno a lui, si conformava ai dettami dello Stato fascista. Illudendosi di
potersi inserire senza attriti in una societa laica, Villa fa un errore analogo a quello
commesso da Ernesto Buonaiuti, che fini per vedersi negare la possibilita di dedicarsi
all’insegnamento da un ministro liberale che, rappresentante dello Stato delegato a tutelare
i diritti dei cittadini, voleva soprattutto evitare di avere seccature contraddicendo una
fatwa ecclesiale. L’uscita dall’Istituto biblico fa precipitare il poeta nello spaesamento
determinato dal fatto di trovarsi in un terreno che, visto dall’esterno come una sponda
sicura e allettante, si rivelava ostile alle inclinazioni pacifiste e agli interessi culturali di un
giovane allora impegnato soprattutto a tradurre testi risalenti alle antiche culture
mesopotamiche e medio-orientali. Eventi circostanti sempre piu stringenti che lo
costringono a prendere posizione, come del resto avvenne nell’esperienza di tanti SUOI
coetanei, convergono nel creare il clima socioculturale lasciato, negli anni successivi, alle
cure di storici decisi a non dimenticare. Le carnevalate del regime intento a rinnovare le
gesta degli antichi romani in anni in cui Gedda, presidente dell’Azione cattolica,
confidando nella “infallibile guida del Duce”, esultava per la rinascita dell’impero;
I’imposizione delle leggi razziali, con relativa spartizione accademica delle spoglie, in anni
in cui si canonizzava 1’adozione del passo romano; la normalizzazione in atto negli atenei
in concomitanza con il giuramento di fedelta dei docenti allo Stato; la diffusione in ogni
aspetto della vita civile della concezione organica della societa elaborata dal fascismo, con
ricadute nelle attivita editoriali entro i cui spazi il pensiero critico veniva soffocato: questi
furono gli choc che si sommarono nell’esperienza di Villa trovandolo del tutto
impreparato ad affrontarli, destinato a sentirsi straniero nel contesto nazionale. L’opera
poetica villiana nasce e si irrobustisce sottraendosi alle imposizioni provenienti
dall’Ytalya.

Accenni, anche sporadici, a fatti biografici bastano dunque a sconsigliare di scindere il
consolidarsi del ribellismo villiano dal suo allontanamento dalla fede cattolica e a ribadire
che si tratta di gettare luce non su una decisione subitanea bensi sull’evolversi di una
esperienza, interiore e sociale, traumatica e sofferta, per fissare i cui limiti cronologici si
puo senz’altro far riferimento agli anni in cui esplode il parossismo bellico fascista, con le
note conseguenze. |l 19 settembre del 1938, quando, in una lettera a Carlo Betocchi ora
conservata presso il circolo Vieusseux di Firenze, Villa si autoflagella e riconduce al
proprio “egoismo” il naufragio del sogno adolescenziale, indotto dalla famiglia, di
dedicarsi al “Sacerdozio cattolico”, egli soffre di un evidente stato di incertezza
paragonabile a quella esperita da tanti precoci lettori di Nietzsche in bilico tra la fedelta
all’educazione religiosa ricevuta e quella alla vocazione artistica, prima che la seconda
fagociti la prima. Nella vita di Villa il 1938 ¢ anche 1’anno in cui la fisionomia delle
riviste letterarie toscane alle quali egli contribuisce, e soprattutto del cattolicissimo



“Frontespizio”, viene modificata da una piu aggressiva ingerenza fascista con la quale non
tutti i collaboratori sono disposti a venire a patti; ¢ anche 1’anno in cui Corrado Cagli,
destinato a diventare, dopo la guerra, amico, e per certi versi mentore, di Villa, deve
lasciare 1’Italia in quanto ebreo produttore di un’arte degenere. Alla esigenza di “purezza”
(culturale, linguistica e razziale) insufflata per via “spirituale” nello sforzo, collaudato nel
primo conflitto mondiale, di incoraggiare “una religiosita virile” che permettesse di
“uccidere senza odio”,” Villa, pacifista a oltranza, atopos e, memore delle proprie origini
sociali, incline a schierarsi dalla parte dei diseredati, reagisce allontanandosi dal discorso
pubblico e investendo le proprie energie negli studi biblici e nella scrittura poetica. Dal
suo rifiuto della retorica della purezza, alimentato dalla conoscenza delle antichissime
stratificazioni culturali costituenti il terreno sul quale crebbe I’Italia, per secoli terra di
passaggio e di conquista ma anche di innesto e di fertile commistione, discendono la
ricerca e la pratica villiane di un’arte dell’impurita.

Con I’esplosione della bellicosita fascista avverra di peggio, con un prevedibile effetto a
cascata che investe gli interessi e gli affetti del biblista proprio nel periodo in cui questi si
allontana dall’Istituto Biblico: nel gennaio del 1939 padre Agostino Gemelli, presidente
della Pontificia Accademia delle Scienze, pronuncia a Bologna una vibrante concione
contro i Giudei, “coloro che non possono far parte e per il loro sangue e per la loro
religione di questa magnifica patria”. E’ un periodo in cui la parola “patria”, abusata da
noti ciarlatani, diventa sospetta. Nella postfazione alla nuova edizione ampliata degli
Attributi dell’arte odierna (Firenze 2008) avevo contrapposto la figura bellicosa di Gemelli
a quella eccitabile ma compassionevole di Villa senza prevedere che, I’anno dopo, al primo
sarebbe stato dedicato un convegno dall’universita da lui fondata a Milano (con un titolo
che sotto una patina buonista mal nasconde rivendicazioni rimaste inalterate nel tempo :
Nel cuore della realta), nonostante fossero stati intanto documentati non solo i poco
onorevoli trascorsi politici dell’osannato ma anche la violenta campagna denigratoria da lui
scatenata contro padre Pio. Vale la formula inconcussa, escogitata dal cardinale
Bellarmino, della potestas indirecta in temporalibus: in una roccaforte della propria
composita realta la Chiesa avrebbe celebrato un proprio rappresentante mostrando di non
dimergticare coloro che hanno operato per potenziare un dominio al di la del bene e del
male.

Nel 1947 la pubblicazione della traduzione villiana di alcuni testi biblici in Teatro
ebraico testimonia di uno stato d’animo del tutto diverso rispetto a quello del periodo
toscano e di un diverso atteggiamento nei confronti dei testi biblici. Gli studi di
semitistica, documentati nel 1939-40 dai testi apparsi in “Studi e materiali di storia delle
religioni” grazie alla mediazione di Raffaele Pettazzoni, erano diretti a esaltare la sapienza
delle piu antiche culture medio-orientali a tutto detrimento della supposta origine
trascendente delle Scritture, alla cui lettura convenzionale Villa non risparmia blande
chiose critiche, per esempio sottolineando il “pensiero audacemente irreligioso” del
Cantico dei cantici, o ironizzando sugli esegeti “troppo rispettosi, che sono sicuri di
trovarsi davanti alle parole di Dio”, o insinuando che “quando il poema ugaritico di Danel
sara messo a punto, i contatti con Giobbe appariranno inquietanti”. Nel retrodatare un
fecondo nucleo sapienziale biblico facendolo risalire alle culture medio-orientali (alla



letteratura in sumero, ugaritico, egizio e assiro-babilonese), Villa, mentre trascura
I’innovazione etica e politica dell’alleanza tramandata da Mosé, incomincia a delineare una
“poetica dell’oramai” candidandosi come profeta di una modernita destinata, nella rilettura
offertane da Villa, a essere stravolta non meno della testualita biblica. Dalla parola
testamentaria e dalle smanie letteraliste di tanti suoi interpreti lo allontana un ritorno al
mito, “strettura tumultuosa ove un sentimento infinito trova stanza”, che lo rende partecipe
del fenomeno culturale, potenziato dal diffondersi di varie scuole psicanalitiche e
compendiato da James Hillman nel titolo La vana fuga dagli dei, per cui le potenze un
tempo dette divine, rimaste senza nome, sconfitte dall’avanzata della rigida
discriminazione introdotta da Mosé contro gli “idoli” pagani, € oggi obnubilate dalla
cultura tecnologica massificata, ritrovano stanza nella letteratura e nelle arti nella misura in
cui si rivelano riconducibili a istanze proprie della nostra struttura mentale. Villa
radicalizza, e traduce in arte, la tendenza culturale volta a indagare il passato piu remoto
nel tentativo di restituire un senso al presente, procede a ritroso nel tempo, ben oltre
I’ellenismo ¢ oltre Babilonia, fino a occuparsi della preistoria, e aggira la concezione
cristiana del divino per il fatto stesso di soffermarsi preferibilmente su quei tempi e quei
testi in cui la divinita, enigmatica e imprevedibile, irascibile e naturalistica, non era ancora
scesa sulla terra per redimere I’umanita. Come si evince da quanto sopra € stato ricordato,
sia pure sommariamente, il suo amore per il trapassato remoto ha un’origine apofatica in
quanto consegue dall’opposizione a un presente esperito come liberticida e angosciante.
Nell’opera villiana, stilata in parallelo con la sua esegesi biblica, e in armonia con i criteri
che avevano guidato la sua traduzione dell’Odissea, € rimasta costante la tendenza a
riservare a figure simboliche del cristianesimo lo stesso lavoro revisionistico compiuto su
quelle del mito greco, facendo risalire entrambe a precedenti figure mitiche venerate in
area egizia o medio-orientale. Tra le sue notazioni se ne trova una, relativa alla Vergine e
da questo punto di vista esplicita, che prescinde dall’intera tradizione teologica cresciuta
fornendo ingegnose interpretazioni della verginita di Maria ed esemplifica I’inclinazione
mitografica dell’estensore: “In realta, Maria ha tutti i caratteri di una paredra stagionale
del Padre Divino, che la feconda con una sua irradiazione, o manifestazione.” In vena
analoga, in una scheda stilata e conservata a San Paolo, in Brasile, illustrando un ex voto
sumero non manca di rilevare che il tipo figurativo dell’'uomo con la pecorella “si protrae
per tutta 1’antichita, passa in Grecia e da questo tipo ¢ tratto ‘Il buon pastore’ dell’arte
paleocristiana.” Sporadiche espressioni piu polemiche e irriguardose nei confronti dei
tradizionali articoli di fede appariranno solo in epoca successiva (del tipo “e io mi
specchiero, vis-a-vis, in quel coglione la del Padre eterno lugubrante),” ma qui preme solo
mettere in evidenza, per ora, un momento cruciale di una vicenda che trova sbocco anche
nel diverso tono della poesia villiana quando questa € avviata verso lidi neognostici. La
raccolta poetica intitolata Oramai, pubblicata nello stesso 1947, illustra in chiave
largamente autobiografica fatti che lungo il tormentato decennio trascorso hanno
accompagnato il passaggio dai rapporti amicali con i poeti partecipi dell’esperienza
ermetica fiorentina a quello instauratosi con le avanguardie parigine e, per quanto attiene
alla religione, dal senso di colpa alla rivendicazione di una autonomia critica alla quale egli
non vorra piu rinunciare.



Villa resta estraneo agli scontri che hanno luogo all’interno delle istituzioni fascistizzate
tra il culto di una modernita accettata come via regia per la creazione di una ltalia
all’altezza dei tempi e una modernita esecrata come propaggine dell’odiato razionalismo
illuministico, tra 1’idolatria dello Stato (di fronte al quale 1’individuo non esiste, come
predicava il filosofo Gentile) e quella del partito, tra la devaticanizzazione del Paese
auspicata da Marinetti e una nuova controriforma vagheggiata dagli integralisti cattolici,
tra ’odio per la capitale burocratica, inetta e corrotta, dove si accampano gli eredi della
“rivoluzione fascista”, e la capitale imperiale dispensatrice di giustizia universale. Mentre
il fascismo si nutrira di velleita rivoluzionarie e di compromessi realizzati per domare gli
straripamenti delle fazioni in lotta, Villa cerchera nella pratica artistica un modo di sottrarsi
alle scelte comportate da ogni idea prestabilita di totalita e, nella vita quotidiana, da ogni
imposizione dogmatica. Ritiratosi in una propria privatezza, sa troppo di storia delle
religioni e dei miti per prendere sul serio il fascismo come religione, ma la sua apoliticita
porta I’'impronta di un diffuso atteggiamento nazionale nei confronti dell’insorgente
totalitarismo: come la maggior parte dei connazionali, si ¢ occupato d’altro finché ha
potuto, illudendosi di poter sopravvivere ai margini di istituzioni di stampo sempre piu
coercitivo, ossia finché il regime, dopo averlo lasciato pascolare negli spazi dell’arte e
delle lingue morte, lo snida e lo mette di fronte a scelte inevitabili. Nel silenzio in cui egli
si e rifugiato si radica, dapprima soffocato e infine incontrollabile, un atteggiamento
ribelle, ma nella scelta di Villa non vi é nulla di eroico, né tanto meno di politicamente
ponderato, e agiscono non un progetto oppositivo e una capacita di analisi come quelle che
animarono rare coscienze democratiche o, piu tardi, i padri della Resistenza, bensi un
pacifismo riconducibile al suo apprendistato giovanile e a un atavico istinto di
sopravvivenza. Alla radice della sua circospetta reattivita nei confronti degli eventi politici
permane la convinzione che una massa sia, in quanto tale, incline ad affidarsi alle decisioni
di un Capo capace di prometterle un destino epocale in cambio della gestione della sua
liberta (convinzione che tiene il poeta sempre sulla difensiva e che gia balugina in un testo
raccolto in Oramai, del 1947: “del pessimo gusto dei cittadini nella scelta dei propri
governi”).

Negli anni Quaranta Villa segue la stessa linea di condotta adottata da Beckett, altrettanto
incline a schierarsi dalla parte degli oppressi, estraneo alle contese partitiche e assorto
nello sforzo di mettere alla prova, in tempi precari, le risorse dell’arte, ma non compiaciuto
della impotenza in cui versano la poesia e 1’arte, nelle quali anzi i1 due fanno echeggiare la
denuncia delle ingiustizie e degli inganni ideologici di cui sono testimoni. Quando tenta di
sfuggire ai tentacoli del potere, piu ramificati, prensili e vendicativi di quanto
immaginasse, Villa dietro il nemico che lo bracca intravede la situazione del Natus de
muliere, brevi vivens , come recita una citazione da Giobbe (14,1) eletta a titolo di un testo
in Oramai, dell’'uvomo che “sacramenta e fa i suoi fatti, scaltro / o no, igienici o immortali;
s’arrangia.” Affiora, inaggirabile e incomprensibile, la questione del dolore che affligge
Giobbe alle prese con il tasso di ingiustizia e di inquietudine inerente alla condizione del
vivente che “appena puo, muore”, € al contempo si annuncia il rimedio che rende
sopportabile 1’inevitabile, la reazione annunciata tanto da un atteggiamento ludico e
dissacratorio, serpeggiante nelle trasgressioni formali e nel tipico meticciato lessicale
adottato dall’autore, quanto dalla possibilita di “cambiar aria”. Dietro la speranza del



poeta di dissociarsi dalle vicende italiane e dal retroterra culturale dal quale proviene il
fascismo, contro il quale egli si rassegna a combattere, sussiste il retrogusto amaro
comportato dalla convinzione che, in assenza di una legge o di una fede in grado di tutelare
la sopravvivenza del “nato di donna”, nelle vicende umane permanga una contraddittorieta
che ’arte puo rendere sopportabile. Piu tardi dubitera anche del potere salvifico riservato
alle arti, e anche da questo punto di vista si muovera sul solco delle riflessioni di
Nietzsche, dal quale eredita la tormentosa matassa delle interrogazioni conseguenti
all’avvento del nichilismo contemporaneo: vive il trapasso dalle dottrine ermeneutiche in
voga nelle accademie e negli istituti religiosi dei suoi anni all’adozione di una prospettiva
decostruttiva che lo indurra a reagire a una temuta insensatezza della Storia affidandosi,
con alterne vicende e in un incessante corpo a corpo con il linguaggio, a una produzione di
senso di natura paradossale, slegata da contenuti oggettivi.

Come si € visto, Villa precisa le proprie scelte esistenziali e intellettuali dopo il 1945,
quando il ritorno alla liberta che inebria gli Italiani viene accolto come valore ormai
acquisito dai giovani, e senza troppi imbarazzi da una maggioranza cui spetta di
riconoscere di aver camminato per un ventennio a passo dell’oca, o a quattro zampe, che
non e cosa sostanzialmente diversa. Il trionfo di un masochismo collettivo indotto
attraverso il culto di un’autoritd insindacabile che “ha sempre ragione” consegue dalla
messa in moto di meccanismi ai cui effetti malefici 1’ex seminarista impara presto a
sottrarsi. Egli nutre una feroce avversione non solo per ogni forma di legalita imposta, per
il conformismo istituzionale diffuso attraverso di essa, e diffida di una patria della quale
aveva conosciuto un volto iniquo e dissimulatore poi imbellettato con una truccatura
democratica alla quale molti si sarebbero genuflessi al momento opportuno senza alterare
la propria disposizione ad adattarsi al volere dei potenti di turno. Anche dopo la
conclusione del conflitto, la costruzione per via propagandistica di una vagheggiata
coscienza nazionale non risulta compatibile con I’esperienza di Villa, dal cui punto di vista
le linee di continuita col passato tendono a ricomporsi e diventano abbastanza evidenti da
indurlo a cercare in Brasile una soluzione, sia pure temporanea, ai propri problemi
economici ed esistenziali.

La Citta Eterna in cui Villa si insedia dopo il conflitto & lo scenario in cui si realizza una
promettente metamorfosi conseguente alla sconfitta, ma dove anche si affaccia un nuovo
conformismo, rispettoso di una faziosita tollerante che nasconde, e poi addirittura ostenta,
il lento ritorno a rituali poco rassicuranti: il valore dell’autodeterminazione, riscoperto a
caro prezzo, e presto obnubilato dall’espandersi dell’economia di consumo cresciuta sulla
scia del “miracolo economico” e la sacralita assegnata all’arte nel passato si estingue
insieme con la capacita dei suoi fruitori di cogliere ancora sussulti di un sacro discendente
non piu dall’autocoscienza di uno Spirito sovrano ma immanente all’economia psichica di
ciascuno. Villa resiste con accanimento alla prosaicita introdotta dal mercato nell’arte
secondo la processualita prevista dal genio speculativo di Hegel, e inizialmente imbocca la
via della privatizzazione romantica del reale, ma cerca di concedere all’'umano la
possibilita di una disalienazione attivata da un soggetto che, non in grado di obiettivare del
tutto la propria contestazione del mondo come €, si autocondanna a cercare di redimerlo,
per quanto puo, tramite il ricorso all’arte. Novello Don Chisciotte, tutela gelosamente un



proprio sogno di emancipazione sottraendosi al dominio del mostro mercantile con le armi
primitive di cui dispone un soggetto ormai ridotto a mal partito dalla logica della
produzione pianificata e del profitto, ma deciso a eccedere i luoghi istituzionali. In seno
all’ambiente universitario, e alle istituzioni da questo tutelate, dove piu corale era stato lo
spettacolo della sottomissione a leggi dissennate, dove con maggior nettezza era dunque
spiccato il coraggio di coloro che si erano dissociati in tempo, e piu forti albergavano le
speranze di coltivare le liberta appena riconquistate, fazioni in guerra tra di loro si
adeguano all’avvento di spartizioni che stemperano ogni innovazione in compromessi e
trasformismi con inevitabili riflessi in altre istituzioni, con ricadute automatiche nelle
ambite rappresentanze culturali dell’Ytalya all’estero. Estraneo alle consorterie
universitarie, Villa gode, per contro, del privilegio di frequentare ambienti dove incontra
soprattutto artisti e letterati “irregolari”, non senza avvantaggiarsi di un benefico feedback,
perché se, da una parte, egli sprona gli artisti imponendo alle loro opere una griglia
ermeneutica forgiata attraverso la propria formazione, in bilico tra il religioso e I’artistico,
d’altra parte gli artisti lo contagiano con i loro interessi e con le loro ricerche di nuovi
orizzonti culturali. Si potrebbero riassumere i termini essenziali di questo caso di
fecondazione incrociata assumendo che come i poeti della generazione di Ungaretti
avevano comunicato a Villa il senso di una viva partecipazione alle sorti della cultura
parigina, oscurata dal nazionalismo fascista, cosi molti artisti del dopoguerra, come Matta
e poi altri raccoltisi intorno alla rivista “Arti Visive”, gli trasmisero un fervido interesse per
la nuova cultura americana, pittorica e letteraria. Realizzate le debite incursioni negli Stati
Uniti, dismette anche questo modello culturale in un Paese che cerca una propria
collocazione nel processo della globalizzazione.

Oberata dal peso della tradizione neoclassica e da ingombranti fardelli dottrinali, di scuola
o di partito, I’universita invece si trasforma in una fabbrica di “esperti” di letteratura e
d’arte che, consolidati i propri poteri in combutta con rappresentanze politiche, camarille
mediatiche e cerchie familistiche, detteranno legge, e con questi Villa e gli artisti suoi
amici dovranno fare i conti. Diventa indispensabile, al fine di difendere posizioni appetite
0 conquistate, conteggiare i voti in vista di concorsi truccati, fingere di non vedere quanto
accade intorno a sé, tessere alleanze, in breve praticare un’arte nei cui confronti egli mostra
una assoluta inettitudine. A Roma, centrale di ramificati intrecci politico-accademico-
mediatici, professori ancora in grado di trasmettere ai loro discepoli validi strumenti di
ricerca si trovano condizionati da una struttura elefantiaca in inarrestabile espansione dalla
quale fuoriescono personaggi stentorei che, simili ai generali di Baj, e come questi
sovraccarichi di medaglie e di riconoscimenti da parte degli organismi che li partoriscono
invadono ogni spazio delegato ad accogliere le nuove arti e a garantire la sopravvivenza
della propria specie. Non si perde occasione per informare con gaudio il pianeta che la
Citta Eterna ospita la pitl grande universita europea.®

Utilizzare una cappa di silenzio come deterrente contro 1’insubordinazione ¢ arte antica,
perfezionata in seno alle antiche guerre religiose che squassarono I’Europa
accompagnando i roghi di libri non autorizzati o non graditi, e Villa, che coi potenti non
poteva tessere intese piu 0 meno diplomatiche e calibrate, ha fatto quello che ha potuto per
agevolare la propria caduta nell’oblio, della quale il suo ammutolire finale, a partire dal
1986, segno solo la conclusione formale. E’ noto che la tecnica della cancellazione ha



conosciuto un rilancio sistemico con 1’affermarsi dei totalitarismi novecenteschi, in
ossequio ai quali, come é noto, persino nelle fotografie di gruppo erano fatte sparire
presenze ritenute inopportune o imbarazzanti: come risultato di sordide lotte scatenatesi
intorno alla realizzazione di enciclopedie o di antologie di poesia il nome di Villa
scompare, come per incanto. Ma il silenzio, si sa, si presta a essere concepito, articolato e
percepito secondo prospettive diverse, secondo tempi lunghi o brevi, e qui si allude, in
prima istanza, a un silenzio precauzionale del genere esemplificato da un aneddoto al quale
ricorro per illustrarne la natura. Quando vivevo a Milano, attraversavo ogni giorno il parco
allora chiamato Solari (poi ridefinito don Giussani in concomitanza col fiorire del business
etichettato Comunione e Liberazione, in anni in cui pochi subodoravano 1’avvento della
fatturazione allegata),’ e Ii mi capitava di incontrare docenti universitari insediatisi nei
dintorni in conseguenza dei rapporti che avevano avuto, o conservavano, con I’Universita
Cattolica. Un giorno vi incontrai un valente slavista, messo in agitazione dal progetto che
stava realizzando, forte del proprio curricolo, di trasferirsi da una universita del Nord a
Roma, dove la vita quotidiana gli sembrava piu attraente e quella accademica piu
promettente. Lo impensieriva, tuttavia, quanto gli era stato detto da un altro studioso che,
dopo averlo anticipato nella trasferta, gli aveva spiegato quanto fosse difficile tessere
rapporti di collaborazione con colleghi impigliati in cerimoniali rigidi e improduttivi: era
stato colpito, I’aspirante transfuga, dalla descrizione di dibattiti nel corso dei quali, quando
capitava che qualcuno (di solito un giovane, o uno straniero ignaro dei rituali indigeni)
osasse avanzare critiche al sistema, i piu restavano ostinatamente zitti e aspettando che
I’intervento inopportuno si concludesse fissavano il paesaggio che si profila oltre le vetrate
delle finestre. Convenimmo che forse si trattava di un caso di ipersensibilita soggettiva
alla routine universitaria e ci salutammo. Pochissimi anni dopo mi capito di incontrare nel
parco la stessa persona e quando cercai di informarmi circa la sua nuova sistemazione
ricevetti una risposta inattesa: immerso nel clima delle cordiali intese prestabilite dagli
indigeni, era presto incorso nella riprovazione di dignitari che non avevano gradito la sua
disapprovazione nei confronti delle usanze locali e, deciso a non lasciarsi coinvolgere in
una inattesa guerra di logoramento, era tornato precipitosamente nel freddo Nord. Al mio
allarmato interlocutore era sfuggito che in mezzo a quel gregge ammutolito ci potesse
essere qualche giovane che taceva senza assentire, ma cio non toglie che il commento col
quale egli concluse la propria ricostruzione della vicenda meritasse di essere ricordato:
“Le sembrera inverosimile, eppure le cose vanno proprio come mi era stato detto: di fronte
a obiezioni fondate, guardano fuori della finestra.” Era quella la qualita del silenzio che,
come il silenzio calato intorno alle attivita di Villa, implica, ancora prima che un’ostilita
mirata contro una persona, una insofferenza pregiudiziale nei confronti di chi si ribella a un
rituale robotizzato e assurdo. La distrazione programmata introduce varianti spericolate,
tra le quali discorsi fondati su silenzi ben protetti e deresponsabilizzanti che, eterogenei
nelle origini soggettive, essendo variamente determinati da progetti di sopravvivenza, o da
rimozioni, o dal desiderio di strisciare di fronte all’autorita accogliendo i precetti dettati dal
barone d’Holbach, infine confluiscono nella cornice onnicomprensiva del silenzio
connivente, dove cio che conta € il risultato finale, corale e vincente.

Nel 1970, agli inizi della mia esperienza editoriale, coincidenti con quelli della
“mutazione antropologica” denunciata da Pasolini, la pubblicazione degli Attributi



dell’arte odierna fu accolta da un silenzio ostile e, per contro, nel decennio successivo,
imperanti a Milano i socialisti, nel mio ufficetto a poche centinaia di metri dal palazzo in
cui era insediato il sindaco incontravo abitualmente critici d’arte che, operosi come api, da
li provenivano o li si sarebbero recati per perfezionare progetti che senza quell’alto
patronato non avrebbero mai potuto decollare. Se una volta coloro che si facevano
raccomandare per candidarsi a un premio dell’Accademia d’Italia potevano
orgogliosamente vantare, oltre all’uso dell’orbace, la “non appartenenza alla razza
ebraica”, ora il colore alla moda virava verso il rosa garofano e noti critici d’arte si
accapigliavano sulle riviste per esibire la propria fedelta a un “socialismo” che garantiva la
percorrenza di corsie preferenziali nell’allestimento di mostre d’arte. Era un adeguamento
al tradizionale copione messo in scena dagli eredi spirituali dei molti letterati, artisti e
architetti che, pochi decenni prima, avevano scatenato indecorose gazzarre perché ciascuno
si sentiva di poter vantare maggiori titoli di fedelta nei confronti del partito fascista.'’ Data
per superata nel dopoguerra, in realta la grande disintossicazione si era inceppata e un
devoto seguace di Villa, Corrado Costa, poteva formulare 1’amara constatazione sfuggita a
esperti politologi: “Il 25 Aprile abbiamo conquistato la citta, il 26 Aprile abbiamo
incominciato a perderla.” (Invisibile pittura, 1973)."

Che i sintomi di dannose derive ideologiche nei confronti di nuovi orientamenti artistici
attirassero la riprovazione di Villa era gia desumibile da molti suoi testi apparsi negli anni
del dopoguerra, quando, prendendo le distanze sia dalla svolta di Breton, sostenitore di
istanze normative sempre piu pressanti al fine di annodare le sorti del surrealismo al
disegno di una “emancipazione dell’uomo” (De [l’art d’aujourd’hui, 1935), sia dalle
inclinazioni politiche di Matta, che “come agnello assorto, cadde nel vino del marxismo
ingenuo”,*? egli respinge non solo il ruolo del poeta-guerriero personificato da D’ Annunzio
e Marinetti, ma anche quello dell’artista “impegnato” col quale la maggioranza dei suoi
amici artisti si immedesimava a costo di restare vittime di ingorghi ideologici e di essere
guardati in cagnesco dalla stessa parte politica cui essi avrebbero voluto associarsi.™® La
nettezza e la concretezza di un impegno assunto come vessillo da coloro che, rischiando la
vita, si erano opposti alla dittatura, si stemperavano lungo percorsi divergenti: guando non
si perdeva nel groviglio delle rivendicazioni corporative, I’impegno era pensato soprattutto
entro spazi universitari dai quali faticava a uscire, o indossava la sembianza di un maoismo
che, non oltrepassando 1’adozione di una casacca esotica, Si riduceva a gesticolazione
teatrale. Agli occhi di Villa le compromissioni pit 0 meno esibite dell’arte con la politica
sono trascurabili rispetto ai risultati che le arti possono conseguire direttamente nel
contrastare i prodotti culturali ufficiali e I’ordine sociale che li produce. La promessa di
una pacificazione dell’arte con un mondo non piu alienato, proiettata da Villa nella
dimensione temporale da lui chiamata “eternita”, realizzazione dell’attimo nel cui ambito
eschaton e proton mirano a coincidere, non & compatibile con un programma politico che
pieghi I’arte a una ortoprassi, se non a un ruolo di servizio celebrativo, mentre cio che
conta e preservare l’autonomia dell’arte da ogni mercificazione ed estetizzazione
predisposta dal potere.* L’assunto villiano, esposto nel corso della Conferenza del 1984,
secondo cui I’arte non puo essere dissociata dalla liberta che I’artista si prende (e non da
quella che altri gli concedono) discende dalla scelta, da parte del poeta, di occuparsi non
degli effetti immediatamente politici determinati dalla pratica dell’arte, bensi della difesa
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della singolarita associata a tale pratica, inventiva tanto nell’attingere ai propri precedenti
storici quanto nello stravolgerli piegandoli ai propri fini. In conseguenza dell’urgenza con
la quale ha assunto il ruolo di nunzio di un’arte ancora inedita e in fuga dalle codificazioni
tradizionali, nella propria convulsa esistenza Villa ha corso il rischio di sopprimere tout
court I’arte, o di confinarla in una situazione di caducita estrema, o di ripudiarla riattivando
una tradizione risalente almeno a figure cardinali come Rimbaud, Artaud o Bataille, pur di
non rinunciare all’aspirazione alla liberta dalle costrizioni pratiche e ideologiche di una
realta vissuta gnosticamente come male. Se I’operazione controcorrente avviata da Villa
risulta ancora tanto rischiosa e ardita, ci0 dipende essenzialmente dal fatto che 1’opera
artistica da lui vagheggiata si oppone non solo agli aspetti convenzionali e mercantili di un
“mondo cattivo”, ma al mondo in sé in quanto negazione dell’assoluto.

Che gli aut aut dettati dall’impegno politico vengano elusi da Villa é testimoniato anche
dalla volonta, da lui manifestata piu volte, di distinguere le opere di un artista dalle sue
opinioni politiche. La regola adottata da Villa vuole che egli accolga nella cerchia dei
propri amici, e faccia convivere, artisti di diverso orientamento politico. Per lo stesso
ordine di motivi dichiara la propria ammirazione per Pound in anni in cui il poeta
americano, ostaggio di contrapposizioni cresciute al di fuori di ogni partecipazione alla
sopravvivenza della poesia, era evitato come la peste da professori che, passata la bufera,
tenevano molto a dimostrarsi devoti osservanti delle regole democratiche e, per quanto
riguardava piu da vicino la letteratura, erano paghi di assestarsi sulla linea di un esangue
passatismo. | bruschi mutamenti di rotta collettivi come quelli di cui Villa fu testimone
generano conversioni di facciata anche all’interno degli spazi aperti dagli artisti, dove si
verificano trasformismi conseguenti dalle difficolta che si incontrano nell’adeguare alle
nuove realta socioeconomiche le aspirazioni palingenetiche delle prime avanguardie
europee. Aleggia la tentazione di passare dalla esortazione di Artaud, accolta da Villa, a
“forsennare il soggettile”, secondo il paradigma indagato da Derrida, al rientro nei ranghi
di una comunicazione accomodante e competente: dai tentativi pit 0 meno traumatici di
sottrarsi alla rappresentazione e all’armonismo tradizionali, a costo di esasperare un
inesauribile alterco con la lingua madre, alla ingiunzione di silenziare il soggettuale.

A proposito di Pound, poeti antifascisti che potevano vantare una esplicita partecipazione
alla vita politica, non erano imbarazzati dal riconoscere i meriti del poeta: con mossa
simmetricamente opposta, un trombone accademico, sedicente crociano e socialista, emise
un grottesco anatema sui partecipanti all’incontro nel corso del quale I’editore Vanni
Scheiwiller presento il poeta americano in persona all’universita statale di Milano nel
1961. Non aveva ancora assunto una fisionomia culturale precisa la crisi che avrebbe reso
la metropoli lombarda sempre piu estranea agli interessi coltivati da Villa e avrebbe
decretato il trionfo di quella borghesia contro la quale, nella conferenza del 1984, egli
scaglio strali furibondi, non meno spuntati della profetica invettiva stilata in Napoli porta
pittura, del 1965, contro la schiera degli “accattoni di idee e di proposte, naturalmente
retrivi, avariati, necrotici”, ingrossata dai rinforzi costituiti da personaggi piovuti dal nulla
ma “vicini a Comunione e liberazione”, come recitava allora il mantra piu ripetuto a
Milano.

Una annessione maldestra
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Negli ultimi due mesi del 2007, impegnato nella stesura di un testo in vista del previsto
catalogo della mostra reggiana e nella impossibilita materiale, relegato in un ospedale, di
recarmi a Reggio e cogliere I’impostazione conferita all’insieme degli apparati, mi
rassegnai ad attendere che la mostra aprisse i battenti e fornisse risposte ai molti
interrogativi che I’iniziativa sollevava. Dopo tutto risultava problematico comporre una
visione globale dell’opera di Villa, dispersa e spezzettata in tanti piccoli segmenti
editoriali, e le opere apparse nei suoi ultimi anni avevano avuto una circolazione ridotta
anche quando avevano ricevuto premi di un certo rilievo. A complicare lo scenario
dell’attesa concorsero lunghi e allarmanti silenzi calati durante [’estate sull’intera
programmazione della mostra, e messaggi criptici 0 smozzicati dai quali si deduceva che
non mancassero ostacoli, o resistenze, alla realizzazione del progetto, mentre al contempo
mi giungevano, insieme con voci incerte circa la scelta dei collaboratori al catalogo,
pressioni certe perché una riedizione degli Attributi dell’arte odierna uscisse in una
progettata collana reggiana. Che la regia dell’intero evento comportasse bizzarri equivoci
divenne lampante quando appresi da un perplesso William Xerra che la copertina creata da
Villa per The Flippant Ball-Feel, del 1973, a suo tempo non utilizzata ma conservata da
Xerra, non era stata accettata dagli organizzatori perché la mostra avrebbe evitato ogni
materiale relativo alla “militanza politica” villiana. L’opera, di natura segnico-materica
con alcune scritte paronomastiche tipiche dell’autore, era stata realizzata sul retro di un
libretto di “Potere operaio”, cio¢ su un cartoncino strappato a casaccio da Villa, che
prediligeva i materiali cartacei di riporto e con ogni probabilita aveva ricevuto la
pubblicazione da Corrado Costa, coautore del Flippant Ball-Feel nonché avvocato di
alcuni esponenti di gruppi extraparlamentari: di Villa era arcinoto tanto 1’affetto che
nutriva per Costa quanto 1’ostentato disinteresse per ogni contesa politica, e risultava
quanto meno bizzarro che in una citta ritenuta custode di antichi valori liberali, o
addirittura roccaforte “rossa”, qualcuno, confondendo un supporto materiale con un
contenuto, scorgesse un’impronta diabolica in un’associazione del tutto casuale. Se, pur
essendomi impegnato a consegnare un testo per il catalogo, e nella impossibilita di recarmi
a Reggio, accettai di occuparmi anche della riedizione ampliata, per Le Lettere di Firenze,
degli Attributi, e quindi di stilare parallelamente due diversi testi su Villa, cid consegui,
oltre che da una valutazione delle latitanze e delle contorsioni di cui ero stato testimone,
dal timore che I’opera di Villa fosse sottoposta a collaudate griglie censorie da parte di
qualche burocrate disinformato, ancorché animato da piissimi propositi, oppure da parte
dei temibili “esperti” che avevano indotto magnati locali ad accumulare collezioni d’arte
contemporanea, o di altre arti, di scarsissimo rilievo. Forte di precedenti rapporti con
assessorati poco attendibili e con editori succubi di amministrazioni capaci di imporre
disarmanti giravolte ai programmi, e testimone, in quanto comune cittadino, del torpore in
cui sono cadute intere regioni italiane in balia di nullapensanti imposti alla guida di
istituzioni culturali secondo la logica della lottizzazione clientelare, non ero affatto sicuro
che le cose prendessero una piega favorevole al rilancio dell’opera villiana, della quale mi
premeva precisare alcuni connotati, perché non era affatto ovvio che, alle prese con un
caso non mancante di aspetti spinosi e controversi, un distretto della meccatronica potesse
trasformarsi in mecca culturale senza esporsi a fraintendimenti di varia natura. Certo, la
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situazione in cui venne allestita la mostra villiana non mancava di nessi, dei quali ero
inconsapevole ma che decifrati a posteriori mi sembrano significativi, con la coincidente
nascita, proprio a Reggio, della Holyart, una societa affermatasi come leader mondiale
nella vendita online di oggetti sacri (rosari, statue, icone, paramenti et similia).

Al fine di giustificare i miei timori potrebbe giovare, soprattutto a chi di Villa non si é
mai occupato, qualche premessa relativa alle circostanze, sopra accennate, entro le quali si
formo la sua diffidenza nei confronti del discorso politico. Se I’opera villiana si adatta
con fatica ad essere illustrata e discussa in sedi istituzionali, cio consegue anche dalla
coerenza con la quale, erede di tecniche e linguaggi delle avanguardie storiche, essa
radicalizza quella inclinazione dissensuale, propria delle arti novecentesche, che i regimi
totalitari avevano cancellato, o adulterato con interpretazioni propagandistiche. 1l dissenso
villiano cresce, come si € Visto, in seno all’esperienza diretta di quell’intreccio malsano di
autoritarismo, burocratismo, censura e razzismo che dopo la caduta del fascismo e rimasto
insediato nelle viscere del Paese come un virus dormiente e camaleontico, pronto ad essere
ripresentato come rimedio ai guasti che esso stesso produce. Nate in anfratti seminariali
dominati dal severo, e talora cupo, controriformismo lombardo, la poesia e la prosa villiane
crescono sulla scia di esperienze traumatiche portandosi dietro come un marchio indelebile
un alto coefficiente di conflittualita nei confronti di qualsiasi autorita e una tenace volonta
di opporsi al linguaggio dell’ufficialita. Qualche ulteriore riferimento alla storia patria
costituisce, in questa sede, lo sfondo rispetto al quale acquistano rilevanza le scelte fatte da
Villa nel corso degli anni, e qualche pausa riflessiva mira, almeno nelle intenzioni, a
esplicitare la portata di quelle scelte.

Nel febbraio del 2008 fui in grado di recarmi a Reggio Emilia per assistere
all’inaugurazione della mostra, che ebbe luogo nella chiesa sconsacrata di San Giorgio, di
fronte alla quale si raccolse una piccola folla eterogenea. Li convennero alcuni dei
superstiti amici del poeta, alcuni giovani studiosi che, imbattutisi nelle opere villiane
seguendo gli imprevedibili sentieri del passaparola, desideravano conoscerle meglio, e
sicuramente molti presenzialisti che fino a poche settimane prima avrebbero guardato
fuori della finestra piu vicina. Le circostanze apparivano piu favorevoli di quelle in cui
Villa era apparso, nel 1985, in occasione dell’inaugurazione di una mostra reggiana di
Claudio Parmiggiani: allora 1’avevo visto apparire, scuro in volto e male in arnese, in
mezzo a un pubblico del quale facevano parte numerosi critici e docenti universitari a lui
ostili, tra i quali egli si muoveva accigliato con evidente disagio, e dove invano lo cercai
quando si tratto di partecipare a una cena collettiva. Assolto il compito di presenziare per
fedelta all’amico, si era volatilizzato, come del resto era solito fare quando le circostanze
acquistavano un sapore mondano. La questione nel 2008 si poneva, d’altra parte, in
termini ben diversi, perché era in gioco la resistenza della sua opera a una omologazione da
lui temutissima, e la proposta di un inserimento nel discorso pubblico avveniva sul
territorio del Curatore, che si assumeva 1’onere di risollevare il sipario su una vicenda
offuscata, oltre che da silenzi colpevoli, da interventi mediatici maldestri e sbrigativi. In
occasione della celebrazione della figura dello scomparso presto si susseguirono alcuni
fatti che prolungavano la serie delle bizzarrie gia notate: gli interventi previsti per la
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presentazione ufficiale della mostra a Reggio, dei quali ero stato messo al corrente (non
quella del catalogo, che ebbe luogo a mia insaputa), vennero aboliti all’ultimo momento
per insondabili ordini dall’alto; del catalogo era presente solo una copia che circolava
frettolosamente tra le mani dei privilegiati cui era concesso shirciarla; introdotta nel
tempio, la folla dei visitatori fu accolta da una fitta oscurita dissipata mentre un canto
gregoriano scendeva a sorpresa dal coro della chiesa. L’unico rappresentante del comune
col quale ebbi modo di scambiare due parole mi comunico d’un fiato, come se fosse stato
inseguito dalle Menadi, di doversene andare per impegni inderogabili assunti altrove, e
poiché i notabili locali, appartatisi con discrezione, erano decisi a non proferire verbo sul
senso di quanto stava avvenendo, a coloro che volevano saperne di piu doveva bastare
assistere al rito inaugurale. Insieme con il profumo dell’incenso sparso per secoli in tante
cerimonie, aleggiava nell’aria il sentore della reticenza e della manipolazione burocratica.
Ignoravo che il Curatore era entrato nelle grazie di un cardinale allora molto influente, gia
presidente della Conferenza Episcopale, pit che mai deciso a interferire nella vita culturale
e politica italiana concorrendo a marginalizzare una laicita tremebonda, coatta alla
genuflessione, e attivissimo nel favorire I’egemonia vaticana: nella sua scalata al Paradiso,
al quale il cardinale Ruini lo avvicino piu che poté, il Curatore si faceva mallevadore di
una possibile ascensione di Villa a impreviste vette spirituali.

Tolto di mezzo I’inatteso impedimento costituito dalle tenebre, si diede inizio allo
spettacolo. Mentre, spalancato il portone ai catecumeni, il canto scendeva dall’alto e lo
spazio era gradualmente illuminato, divenivano visibili, inserite nelle nicchie delle cappelle
0 esposte sulle pareti, le opere di artisti di cui Villa si era occupato e, nella navata centrale,
le teche nelle quali erano stati collocati documenti, carte manoscritte ed edizioni piu o
meno rare. In quelle circostanze, la cura prestata alla teatralizzazione della mostra si
manifestava non tanto nella profusione delle icone esibite quanto nella loro collocazione
complessiva, non tanto nella studiata messa in mostra di tanti documenti quanto nel fatto
che il tutto era presentato nello spazio di una chiesa, sia pure momentaneamente
sconsacrata, e secondo il cerimoniale sopra riassunto. La folla, composita quanto suole
esserlo in occasioni del genere, quando il fatto stesso di presenziare tra gli indigeni incliti
costituisce un segno di distinzione culturale, e ammutolita dalla solennita del rito segui
docile il percorso lungo le navate, e li ciascuno poté ritrovare, 0 piu Spesso scoprire,
qualcosa di quel vasto e variegato insieme di testi che costituiscono 1I’opus villiano.

Tenuto conto del fatto che lo spettacolo ora appartiene al passato, non sara fuori luogo
qualche osservazione circa la problematica inerente alla mise en scéne. La localizzazione
agiva come un’informazione supplementare sul contesto della mostra, nel senso per cui la
regia del Curatore, apprezzato scenografo ed esperto nella gestione di presenze spettrali,
“delocazioni”, ombre e spazi a destinazione ecclesiale (chiostri, abbazie o cappelle
abbandonate o vuote) entro i quali sono confinate presenze inattese ed enigmatiche, poteva
contare sulla teatralita di una atmosfera a mezza via tra il museale e il sacrale. In tali
circostanze vari effetti si sovrappongono, come hanno capito aggiornati organizzatori di
mostre in aree sconsacrate: i fruitori dello spettacolo, addestrati a una distanza rispettosa
sia dalla ritualita museale sia da quella ecclesiale, e predisposti alla sospensione di ogni
turbolenza soggettuale, tendono piu ad ammirare un’atmosfera arcana, o “spirituale”, che
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non a misurarsi con I’oggetto di tanta devozione, e in quel caso il contesto esercitava una
pressione direttamente proporzionale alla mancanza di informazioni intorno a un’opera
abbandonata per anni al mutismo o a reazioni amatoriali o viscerali (feticismo
collezionistico, ostilita accademica preconcetta, edizioni pirata truccate da sgangherati
“omaggi”, presa in ostaggio ideologica della figura del caro estinto per vendicchiare le
proprie opere ecc.). Nelle circostanze date, cioé trasformato in ricettacolo privilegiato,
I’edificio ecclesiale ¢ esposto agli stessi rischi nei quali sono impantanate tante sontuose
sedi museali nuove di zecca dove saltano all’occhio imbarazzanti discrepanze tra le
strutture architettoniche avveniristiche e le opere che vi sono esposte, spesso anodine,
imposte dai capricci di curatori impegnati nella ricerca sempre piu frenetica di oggetti ai
quali si possa attribuire la qualifica di artistici.

La collocazione sfruttava il mistero col quale la musa villiana ha trescato, o meglio i
mysteria, dato che Villa ha attinto liberamente, e in piu occasioni, al largo bacino dei culti
misterici pagani (eleusini, orfici ecc.), girando al largo di ogni professione di fede e di ogni
mistero cristiani e convertendo la segretezza ritualistica nei termini dell’enigmaticita
dell’evento artistico. Se il luogo prescelto fosse stato sacro in senso confessionale, la
portata culturale delle opere messe in mostra ne sarebbe uscita incompatibile, perché la
consacrazione sarebbe entrata in cortocircuito con la natura degli enigmi esposti
svelandoli, sia pure con tutte le precauzioni del caso, e costringendoli nell’ambito della
Verita rivelata, con la quale Villa non ha nulla da spartire. Nella fattispecie, la chiesa
sconsacrata diventa invece il cilindro dal quale il prestidigitatore, contando sull’arbitrio
posizionale, con mossa inattesa estrae un oggetto attirando 1’attenzione sulla capienza e la
solennita del contenitore, nobilitante e ambiguo, a detrimento della fisionomia
dell’oggetto, di fronte a un pubblico che si accontenta di apprezzare soprattutto i colpi di
scena e coloro che sanno allestirli. Per 1’occasione 1’edificio era stato addobbato in modo
da attenuarne la funzione storica, da apparire spazio neutro, una specie di terra di nessuno
ideologica in cui si potessero esibire, con qualche precauzione e qualche omissis, le spoglie
di un modernismo “per bene” ¢ compatibile con un cattolicesimo disposto ad accettare il
ritorno del figliolo prodigo. Ma I’allusivita indotta risulta dispersiva, sfuocata, perché
mentre lascia intendere che c’¢ dell’Altro, al contempo non pud cancellare lo iato tra
I’opera villiana e il suo occasionale contenitore.

Sarebbe dunque riduttivo ritenere che 1’allestimento reggiano si limitasse a prolungare
quella tradizione novecentesca, da tempo stucchevole ma tenuta in piedi da esperti del
riciclaggio, che ha visto il diffondersi di pratiche rivolte a spettacolarizzare la delocazione
0 la scomparsa dell” “oggetto” artistico mediante cancellazioni, impacchettamenti,
devastazioni programmate ecc., perché qui 1’oggetto, calato in un’atmosfera austera e
fascinosa, viene caricato di una magia riflessa finché dura lo spettacolo, in attesa di
istruzioni supplementari che sarebbero poi giunte in soccorso di chi volesse mettere a
fuoco, in un senso o nell’altro, ’opera di Villa. Costruzione eretta a protezione di quel
particolare rapporto con la realta implicato da quello con Dio, dunque luogo in cui diventa
arduo distinguere questo godimento da quello piu prosaico determinato da una pura
sottomissione ritualistica all’assolutamente Altro, il tempio conserva I’alone di una religio
indeterminata e tuttavia predisponente all’osservanza e all’ossequio: abbastanza vaga da
poter ospitare tanto una tela del Caravaggio quanto un molto sospetto crocefisso ligneo di
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Michelangelo, come quello, strapagato dallo Stato e oggi vilipeso, di fronte al quale a
Montecitorio sfilarono compunti ministri e vescovi nel 2008, o oggetti di culto che, anche
quando sono kitsch come le chiese oggi criticate dai monsignori piu a la page, da un punto
di vista fideistico non perdono la loro efficacia proprio in quanto presiedono al ritualismo
del quale fanno parte. Se un Michelangelo risultasse falso, ancorché proposto
dall’immancabile esperto, la fede non si lascerebbe distrarre dal proprio oggetto ideale e la
questione dell’autenticita non sarebbe che una patata bollente lasciata tra mani laiche.

La mostra reggiana era decifrabile nella prospettiva dei mutevoli rapporti che negli ultimi
decenni sono stati proposti tra una struttura architettonica e un contenuto artistico-museale.
Non si trattava di un caso come quello della cattedrale di Doha, avamposto in terra
infidelium, nel Qatar, affidato alle cure del pittore Gilberto Vago, altro addetto alle
riqualificazioni ambientali, che negli affreschi ha immesso le risorse, oramai estenuate,
della pittura aniconica occidentale al servizio di un impianto rigorosamente ortodosso ma
attento a rispettare la suscettibilita di un monoteismo concorrente e a produrre, in nome
dell’universalismo, un effetto di continuita tra interno ed esterno. Né entrava in gioco un
impacchettamento spettacolare come quello che Christo poteva imporre a una cattedrale
senza sentirsi vincolato a un contenuto specifico. A San Giorgio € stato piuttosto lanciato
un ballon d’essai nel territorio, di grande attualita, in cui si stabiliscono rapporti tra un
contenuto indocile e un contenitore sacralizzante. Nel caso qui in esame la coreografia
allontana 1’oggetto esposto all’attenzione del pubblico, lo priva della sua natura
antagonistica e polemica, lo pre-dispone a una ambigua spiritualizzazione, lo sottopone a
un filtraggio pneumatico sulla cui natura resta molto da chiarire, o da estrinsecare, caso
mai raccogliendo il testimone passatoci dallo stesso Villa. Si profilano ingorghi ideologici
conseguenti dalla ostilita nutrita dalla Chiesa nei confronti di una modernita dalla quale
Villa non voleva prescindere. In breve, qui si propose una anticipazione della problematica
afferente alla mostra di Piero Manzoni che ebbe luogo nel 2018 nella cripta secentesca di
san Fedele a Milano, dove i gesuiti poterono finalmente esibire, in spazi limitrofi a quelli
in cui sono conservate reliquie della Compagnia di Gesu, una raccolta di opere di Piero
Manzoni, tra le quali spiccava, per ingolosire il pubblico dei collezionisti, I’ambitissima
scatoletta di “Merda di artista”. (Tra parentesi, trattandosi dell’esemplare numero 1 e
venendo al sodo, un quotidiano che recensiva 1’evento poteva opinare che 1’esemplare in
questione, dati i precedenti stabiliti nelle aste e¢ fatte “le dovute proporzioni”, avrebbe
avuto un valore pari a circa mezzo milione di euro:  la metamorfosi miracolosa della vile
materia in oro ha avuto luogo aldila delle piu rosee aspettative degli alchimisti, benché
Villa avesse amichevolmente messo in guardia Manzoni, nel 1960, circa i rischi impliciti
nell’operazione). Non & detto che tale genere di rilancio dell’interconnessione tra arte e
religione, gia al centro della riflessione di eminenti filosofi, sia destinato a rinverdire i
propri antichi allori, tanto oggigiorno nell’ambito istituzionale si € fatto problematico,
come ha rilevato Slavoj Zizek, il rapporto tra la Cosa e il suo contesto, tra una presunta
opera d’arte e la sua cornice di senso, né d’altra parte € detto che ci si debba rassegnare ad
assistere all’ “aver luogo del luogo” cui qualcuno vorrebbe voler ridurre 1’0opera. Occorre
perd misurarsi con la constatazione di Zizek a proposito della forza consacrante che il
museo moderno ha preteso di ereditare dall’edificio religioso tradizionale, restando infine
scalzato da quest’ultimo: “non si puo piu contare sul fatto che il Luogo sacro sia li, pronto

16



per essere occupato dai manufatti umani”. *° Difendendo la pre-esistenza del luogo che, da
solo, sarebbe in grado di legittimare il proprio contenuto i sostenitori della tesi istituzionale
non fanno che consolidare la priorita del simbolico rispetto a qualsiasi altro registro
linguistico, mentre nella fattispecie non si puo tralasciare di notare come Villa resista alla
investitura escogitata per ricondurlo all’ovile italiano: nella sua opera, intenzionalmente
fuori luogo e fuori sistema, il rifiuto della prospettiva storicistica e della concezione
logocentrica dell’arte investe anche la religione storica per eccellenza, il cristianesimo, e
non per caso un senso pagano del sacro pervade molti suoi testi (basti pensare a Sibyllae,
Trous, Labirinti, Niger mundus... ). Al contrario del religioso istituzionale, che ha un
proprio preciso referente trascendente distinto da seé, il sacer villiano rivendica I’ambiguita
qualitativa attribuita al termine, il doppio senso rinfacciatogli dalle teologie monoteiste, e
una correlata irriducibilita al Logos: la sacralita villiana si nutre di una soggezione
lucreziana, o leopardiana, al mistero cosmico evocato in Niger mundus.

Riassumendo: lo scambio tra contenitore e contenuto si configurava quanto mai spinoso
perché né il primo era assunto nella sua piena autorita ufficiale, né il secondo era mansueto
al punto di lasciarsi assimilare senza resistenze a una sacralita prefabbricata, essendo noto
che Villa piu volte scelse di annettere alla propria arte anche il “diabolico”, di ospitarvi il
negativo con esibita indifferenza, o sarcasmo, alle profferte delle buone intenzioni e delle
ideologie dominanti.

Da questo punto di vista sara opportuno precisare che la mostra reggiana ha avuto luogo
avendo come sfondo I’operazione a vasto raggio annunciata dalla lettera di Giovanni Paolo
Il agli artisti, del 1999, per ristabilire un rapporto di buon vicinato tra 1’arte moderna e le
istituzioni religiose e, ove I’operazione si mostrasse soddisfacente a insindacabile giudizio
dei vertici gerarchici, per introdurre opere moderne negli edifici di culto. Che il percorso
attraverso il quale si realizza tale strategia non sia agevole, e anzi incontri resistenze
impreviste, lo si deduceva dall’esempio menzionato nel mio testo pubblicato nel catalogo,
dove ricordavo gli affreschi del giovane Testori nella chiesa di san Carlo a Milano, fatti
sparire da un autorevole censore, ma molti altri esempi potrebbero essere addotti. Quando i
frati che presidiano 1’ edificio, piu faraonico che francescano, dedicato a Pio di Petralcina,
consultarono Rauschenberg per ottenere un progetto di affresco parietale con la
rappresentazione di “un’Apocalisse gioiosa, con riferimenti specifici alla Gerusalemme
Celeste”, e ricevettero, come spiegd I’artista in un’intervista del 2004, una
rappresentazione di dio “come un’antenna satellitare, dal momento che vede e sente tutto”,
si ritrassero in buon ordine; introdussero nell’edificio una scultura di Arnaldo Pomodoro,
piu decorativa e meno compromettente. Oltre la costruzione di conventi e chiese, affidata
a architetti di prestigio internazionale vellicati dalla prospettiva di misurarsi con la casa di
Dio e di coltivare buoni rapporti con il potente committente, si delinea il progetto globale
di annettersi lo spazio inaugurato e occupato da una modernita a lungo contestata e ora
convertita. Entro quello spazio le innovazioni degne di nota non solo facili, sia in
conseguenza dell’inquinamento introdotto dal connubio tra il mercato e la “critica” sia per
via dei pretendenti al ruolo di angeli della nuova alleanza, divenuti rapidamente una nutrita
schiera, ma e lecito supporre che neanche in questi frangenti la fede si fara disarcionare.
Giungere sempre post factum per adattarsi al cosiddetto spirito dei tempi non & affatto
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villiano ma puo risultare politicamente efficace, e permette di arginare, evitando scontri
frontali, una certa idea oleografica e dolciastra della rappresentazione religiosa (alla Gesu
di Nazareth di Zeffirelli, per intenderci, in alternativa al filone sadico-truculento alla Mel
Gibson per non scontentare gli aficionados del genere) e di recuperare una tradizione
aniconica che in seno allo stesso cristianesimo pu0 vantare precedenti illustri, senza per
questo rinunciare ad attingere, nelle opportune sedi, a soluzioni alternative. Non per caso,
a proposito della tattica dilatoria e dei relativi passaggi dall’indice delle opere proibite agli
onori della cronaca piu aggiornata, € in corso una rivalutazione di Pasolini da parte degli
stessi che, con i gesuiti in testa, collaborarono con fervore al suo linciaggio morale, ma il
caso qui in questione € meno rocambolesco perché il poeta lombardo fa del proprio meglio
per sottrarsi al sacrificio cui il poeta friulano cristianamente aspira.

L Ytalya non fara sconti, se non a posteriori e fatti gli opportuni calcoli di convenienza.
Molto piu semplice puntare su una concezione esplicitamente e teatralmente impegnata sul
piano confessionale e tentare di introdurre Mario Luzi nel canone dei grandi poeti
reagendo alla mancata assegnazione, nel 1997, del premio Nobel, al quale Luzi
ardentemente aspirava e che invece venne conferito a Dario Fo con grande disappunto dei
baciapile (come se Fo fosse estraneo alla tradizione cristiana). Per questa via si allestiva
un goffo tentativo di glorificazione, concepibile solo in una prospettiva provinciale, di
quella cerchia del “Frontespizio” dalla quale Villa si era estraniato a tempo debito.'®
Accertare che un Sommo Bene € giunto in soccorso di una specifica opera, e quindi
escludere che il Maligno ci abbia messo lo zampino, non costituisce un ostacolo per
I’esperto, cui non si potra negare il diritto di tenere d’occhio le intolleranze proprie di una
fede aggiornata e attenta a sottomettere ogni immagine fluttuante a un ordine simbolico
prestabilito. Fattosi piu elastico il criterio di validazione delle scelte formali, 1’autorita
incaricata di renderle operative resta garantita dal tradizionale processo di
autolegittimazione infinita, di fronte al quale contano meno di nulla anche le proteste tanto
dei tradizionalisti quanto degli atei devoti che scalpitano indignati di fronte agli “orrori
senza anima” di tanta nuova architettura ecclesiale. Gli indignati finiscono per rassegnarsi,
e intanto il metalinguaggio teologico verra utile a giustificare il nuovo orientamento
ecclesiale nei confronti delle arti annunciata nella Cappella Sistina da Benedetto XVI nel
2009 nel corso di un incontro nel quale spiccava lo squilibrio tra la nutrita rappresentanza,
da una parte, di celebri architetti e cantanti pop e, dall’altra, quella striminzita dei letterati
& artisti. Prevaleva ’antica preoccupazione per la spazializzazione del religioso, affidata
sotto severa sorveglianza alle archistar e non c’era bisogno di essere studiosi di
insiemistica per rendersi conto che qualcosa non quadrava, perché mentre gli architetti
vantavano un medagliere professionale e quindi partecipavano alla parata con una
formazione relativamente compatta, la compattezza della presunta avanguardia di una
nuova arte era garantita solo da un’adesione fideistica (rispondevano all’appello il
rappresentante di CL noto come incauto interprete di Beckett, la pasionaria dell’Opus Dei
toccata dalla grazia di un bestseller, 1’artista gia impegnato a sinistra ¢ ora “rinato”, ecc.).
Pur concedendo che le vie del Signore sono infinite, sarebbe stato molto arduo associare
Villa a tale compagine.

Si potra stare comunque certi che il clero vigilera per evitare, se non altro, ritorni di
fiamma diabolici, trattandosi comunque di questioni non prive, da una parte, di una
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rilevanza politica incidente sulla vita delle comunita, ¢ dall’altra, di ineludibili grovigli
ideologici, dato che I’arte contemporanea notoriamente non si limita a cercare di
rappresentare il “bello” e si avventura, come dimostra anche la vocazione dissensuale
abbracciata da Villa, a inglobare 1’eccessivo, il terribile, ’informe e, insomma, quanto in
altri tempi sarebbe stato relegato nel brutto o nel “primitivo”. Donde alcuni interrogativi
che si pongono, del genere se Villa, artista per certi versi eccessivo, sia convertibile alle
aspettative dei cardinali, o questi a quelle di Villa, o se tali atteggiamenti culturali abbiano
reso manifesto un accordo tra le parti passato inosservato nel secolo precedente, o se le
pressioni iconoclaste degli altri monoteismi stiano inducendo la teologia cattolica ad
assumere una diversa tattica nei confronti di una storia (quella dell’arte novecentesca) che
le era sfuggita di mano, o le era sembrata poco disposta all’addomesticamento, € quindi a
parcheggiare Villa in un limbo artificiale, in attesa di sdoganamento. Ricordando I’articolo
del 1954 in cui Villa medita sulla ragione che puo aver indotto un uomo di Neanderthal a
trascinare “fin dentro casa” una vertebra di balena caricando un oggetto di un significato
che esso “in sé naturalmente non presuppone”, sembra lecito avanzare il sospetto che la
collocazione dell’opera villiana in una chiesa trasformata per 1’occasione in un Vistoso
sarcofago non sia meno spiazzante, ma lasciamo agli esperti in disquisizioni teologiche
decidere se sia ortodosso introdurre Villa, fatti i debiti scongiuri, entro san Giorgio,
riservandoci piuttosto di formulare, piu avanti, qualche osservazione sulle prospettive dell’
“alleanza” insinuata nella mostra reggiana.'’

Torniamo dunque alla mostra. A parte i godimenti, inevitabili e percepibili a vista, di
collezionisti, lieti di esibire le proprie prede, e di artisti che vedevano documentato il
proprio rapporto personale con Villa, noncuranti del fatto che questi avesse chiarito di non
aver mai inteso valorizzare gli artisti di cui si era occupato (“In questo magma c’¢ un nome
solo, ed ¢ 1l mio”), non c’¢ ragione di ritenere che la folla uscisse insoddisfatta
dall’esperienza, il cui esito poteva essere interpretato secondo aspettative e motivazioni
personali diverse. Si pud sostenere che Villa stesso avesse aperto la strada a una mostra di
questo genere, non tanto per aver collaborato con il Curatore in alcune occasioni (tra
I’altro, non potendo il primo prevedere la cordiale intesa stabilita negli ultimi anni dal
secondo con il Vaticano), ma per aver spesso operato, e con tenace deliberazione, come del
resto molti tra 1 maggiori artisti del Novecento, ad esaltare I’indeterminazione sottesa ad
ogni opera d’arte concepita come evento, se Si sottrae questo ultimo termine al suo
generico uso corrente e gli si restituisce il senso di un significato emergente indecidibile e
aperto all’interpretazione, privo di garanzie ontologiche a priori e sfuggente all’ordine
simbolico, ancor prima che politico, prevalente in una societa. Villa non si preoccupava di
attribuire uno statuto ontologico all’evento, girava al largo di ogni collocazione che
mirasse a oggettivarlo stabilmente, e puntava invece sulla creazione di un’opera incentrata
sul rifiuto della retta aspettativa ideologica e sulla capacita di sfuggire al logocentrismo
normalizzante. Con una dichiarazione tagliente ed esemplare che, ancora una volta, ci
permette di collocarlo nella lignée che va da Nietzsche alle avanguardie, nel 1981 mette in
risalto la natura eventica delle scenografie realizzate da Burri per il teatro, dove ha luogo
“I’espulsione dei ‘fatti’ e della ‘realtd’ come istituti vessatori, e cosi noiosi del resto, e
della stessa parola come istituto”.
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Va chiarito subito che tale modo di procedere lo pose in un rapporto contraddittorio con la
stessa modernita della quale si professava prosecutore, perché di questa egli accoglieva
alcune istanze basilari (la polemica antiaccademica correlata al rifiuto di ogni
tradizionalismo, una apertura alle culture “altre” che favorisce il dialogo con quelle
“barbariche” e “primitive”, la tendenza a evitare il costituirsi di un codice formale fisso, a
tutto favore di una azione imprevedibile), ma al contempo contrastava quella fiducia nel
progresso che aveva ispirato tanti indirizzi avanguardistici del primo Novecento e
ripristinava una pratica del sacrum facere di esplicita ispirazione preclassica e prebiblica.
Se il primo impatto della mostra attirava I’attenzione del pubblico piu sull’opera del
Curatore che non su quella villiana, cio dipendeva dall’importanza conquistata dalla
scenografia a tutto svantaggio di una lettura critica intralciata dalla mancanza di quelle
previste informazioni che avrebbero potuto illuminare la scena piu di quanto potessero fare
i fari accesi allo svanire del coro angelico. Limitiamoci ad anticipare, per ora, che 1’opera
villiana si compie, e oscilla, intorno al dubbio se essa emerga dall’essere o dal nulla (in
ogni caso dall’assoluto), senza dimenticare la spinta delle pulsioni materiali che la
sorreggono, e che il Curatore ha dato il meglio di sé in un allestimento trasformato in
un’occasione per riproporre un’atmosfera parasacrale insinuandovi un tocco personale
nella scelta sia delle opere di artisti apprezzati da Villa sia delle stampe antiche intese a
sottolineare linee di continuita tra la poetica villiana e la cultura barocca.

Risulta impossibile, a rigore, mettere a fuoco la mostra dopo che questa si € conclusa, ma a
tale ovvia considerazione va aggiunto che la regia fu coerente con lo stile pit maturo del
Curatore e con il genere di atmosfere evocate da sue opere precedenti, delle quali questo
allestimento costituiva una continuazione, o una amplificazione. L’aspetto evenemenziale
della mostra poggiava, come ho anticipato, su una teatralita giocata sullo slittamento dal
piano del suo oggetto, situato materialmente sotto gli occhi di tutti, a quello della
presentazione che, ricca di implicazioni e di una valenza interpretativa suggerita dalla
particolare allocazione, non mancava di un proprio potere di richiamo, costituendo essa
stessa un evento, sovrastante e sovradeterminante. L opus villiano, che, giova sottolineare,
affida la propria sopravvivenza soprattutto a un lavoro linguistico, appariva nel suo aspetto
essenzialmente cosale e depotenziato, cedendo il passo all’avvolgente evento maggiore,
per sua natura piu appariscente e comunque dominante. In anni in cui sotto il compiacente
ombrello della teoria istituzionale dell’arte, secondo la quale sarebbero le istituzioni a
conferire a un oggetto lo statuto di “opera d’arte”, proliferano mostre organizzate
accumulando o serializzando oggetti ricavati da qualsiasi ambito della vita quotidiana, la
mostra reggiana si distingueva per il fatto di collocare Villa sotto 1’egida e la mediazione di
uno spazio non propriamente museale, ma la contestualizzazione imposta all’opus villiano
ne condizionava e direzionava la lettura, in mancanza di altri lumi, con effetto di stridore
percepibile solo dai pochi consapevoli della determinazione con la quale Villa, elaborando
un proprio mito intorno al ritorno all’origine (un’origine non sostanzializzata e attingibile
attraverso una pratica linguistica infinitamente percorribile), si era allontanato da quello
spazio e da quella sacralizzazione.

Da questo stato di cose consegui che il catalogo, diffuso solo dopo qualche settimana, e
quindi dopo che le effervescenze giornalistiche erano scemate, per il fatto stesso di mirare
a mettere a fuoco 1’oggetto misterioso attraverso contributi di varia inclinazione (storica,
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filologica, ermeneutica, filosofica) venisse atteso con impazienza. Quali che siano i rischi
inerenti a ogni tentativo di tradurre I’opera villiana in un discorso critico e di situarla entro
una cornice storica, il catalogo sarebbe rimasto a durevole testimonianza e giustificazione
della mostra: sarebbero entrati in scena, insieme con il contesto, le ragioni del dissenso
villiano nei confronti delle istituzioni italiane, le radici della sua passionalita
decostruzionistica e interrogante, e dunque le implicazioni del suo certificabile trasloco
dall’antro ecclesiale a quello della Sibilla, dalla reliquia che rinvia a una trascendenza a
una azione che si situa ai confini della sacralita.

Et lux fuit. Scorrendo le 522 pagine stampate dall’editore Mazzotta, chi ha qualche
dimestichezza con 1I’argomento nota presto che il risultato di un parto cosi laborioso presta
il fianco a diverse critiche, soprattutto in quanto, benché comprenda anche interventi
all’altezza della situazione, vi prevale il principio dell’accumulo laddove testi eterogenei,
di e su Villa, richiederebbero un coordinamento che mirasse a superare vecchie
incomprensioni e a tenere conto del lavoro di recupero e scoperta attuato negli ultimi dieci
anni. Sulla scelta delle tele, accanto alle quali erano esposte gigantografie di citazioni da
testi nei quali Villa forni una propria decifrazione, o celebrazione, non ci si soffermera,
date le difficolta nelle quali ci si imbatte nel far circolare opere d’arte protette da alti valori
assicurativi, ma vale la pena di notare che la loro presenza viene descritta “quale coro
angelico” dal Curatore, cui premeva ordinare le cose (opere, documenti, testimonianze)
non per evidenziare la portata del loro dissenso bensi per garantirsi un assenso dall’alto,
maiuscolo o minuscolo, e annettere Villa al proprio coro di appartenenza.

Non e chiaro in quale misura gli autori presenti nel catalogo accetterebbero senza
resistenze le suggestioni celestiali indotte in esso dal Curatore, mentre € evidente che nel
campo di ricerca costituito dall’opus villiano, vastissimo mosaico tuttora in via di
definizione, chiunque pud incorrere in difficolta ed errori nel reperire materiali e
documentazioni attendibili, e che un grado di coordinazione meno dilettantesco avrebbe
giovato all’esito dell’impresa. L’avanzata in ordine sparso genera, per contro, incertezze
ed equivoci e lascia trapelare vistosi sintomi di una curatela dilettantesca: le note
bibliografiche non sono state correlate tra loro, con conseguenti ripetizioni involontarie e
sprechi di quello spazio che e stato lesinato nei risicati bordi delle pagine; 1’importante
testo del 1983 sulle quattro stagioni, pubblicato come “inedito”, era apparso nel numero
monografico dedicato a E.V. da “il Verri” nel nov. 1998 con I’incolonnamento corretto e il
titolo definitivo, Vanita verbali; viene riciclato un testo di Nanni Cagnone gia pubblicato
su “Leggere” nel febbr. 1991, mentre si sarebbe potuto ripubblicare quello, pi meditato e
aggiornato, che lo stesso autore aveva stilato per il citato numero del “Verri” ; Un fossile
rigenerato, spacciato per “inedito”, era stato stampato in occasione del Festival dei due
mondi a Spoleto nel 1973. Da informazioni erronee 0 incomplete conseguono
incespicamenti evitabili: per es., ’articolo di Cagnone menzionato in nota a pag.373 ¢ lo
stesso stampato nel catalogo, dove pero porta un titolo diverso ; Marco Vallora mostra
ragionevole cautela, a p.321, nel cercare di interpretare I’allusione alla Gioconda in Un
fossile rigenerato e da cio si deduce che ha preso visione del presunto inedito, ma non
dell’opera di Francesco Delli Santi alla quale si riferisce Villa, riprodotta in un manifesto
pieghevole spoletino. Tra le lacune deprecabili va segnalata la mancanza di ogni
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riferimento alla fonte dell’illustrazione di p.304, dove compare uno schema, allegato da
E.V. a una lettera indirizzata a Gianfranco Contini, alla quale anche altri alludono: quel
documento, senza dubbio significativo, € stato scovato dopo una accanita ricerca coronata
da esito fortunato per merito di Ugo Fracassa, che lo commento illustrando e interpretando
con perspicacia sia la venerazione provata dal poeta nei confronti del filologo sia
I’imbarazzo provato dal secondo nei confronti del vulcanico corrispondente.’® Errori di
altra natura, talvolta veniali altre volte irritanti, non mancano: per esempio, il pittore
Giorgio Ascani, meglio noto come Nuvolo, non fu mai amministratore di “Arti Visive”
(p.288 ) mentre quel ruolo venne occupato da suo fratello Ascanio; il titolo della Sibylla
riportata a p.501 € angelicans e non angelica; a p.25 appare una “struttura” che dovrebbe
essere “strettura”, ma € probabile che in questo caso si tratti di un refuso introdotto da uno
dei correttori automatici che funestano le nostre stesure al computer (in ogni caso,
“struttura” ¢ lemma troppo ideologicamente vincolante per essere accettato da Villa,
mentre “‘strettura” appare gia nelle sue traduzioni dal sumero, e “stretturale” ¢
un’invenzione villiana).

A parte la deplorevole confusione indotta tra editi e inediti, risulta molto opinabile la scelta
dei testi villiani, data la mancanza di giustificazioni circa i criteri che ’hanno guidata. Di
gusto antiquario torna, qui come in alcune crestomazie della poesia italiana del
Novecento, I’insistenza con la quale si evidenziano i testi giovanilissimi di Adolescenza,
una raccolta del 1934 non per caso esclusa dalle bibliografie redatte dal nostro autore,
mentre i testi greci, le Sibyllae e i Trous appaiono esiliati nella parte iconografica. *°
Avventate risultano alcune formulazioni generiche del tipo “per Villa sicuramente
I’operazione artistica di Alberto Burri ¢ fortemente legata alla realta contemporanea”, a p.
290, dove si trascura I’anatema villiano : “Contemporanco a chi?”. Striminzita appare
anche la rappresentanza dei testi in latino, benché a questa specifica e ingente produzione
poetica nel catalogo sia dedicato uno scrupoloso saggio di Cecilia Bello Minciacchi, e
decisamente di inclinazione rétro & anche la scelta delle lettere, solo in parte inedite,
risalenti per lo piu al periodo precedente la Liberazione e quindi a un’epoca in cui Villa
non aveva ancora inaugurato un proprio percorso intellettuale originale, sicché Marco
Vallora puo giustamente parlare di “un Villa molto pre-Villa”. La ristampa anastatica di
Attributi dell’arte odierna, che avrebbe meritato almeno qualche notazione esplicativa e
qualche precisazione storica, galleggia inerte dal punto di vista della curatela, con il
risultato che questa ristampa oggi risulta largamente superata dalla nuova edizione
ampliata, in due tomi, pubblicata a Firenze da Le Lettere nel 2008.

E tuttavia, nonostante la caoticita dell’impostazione generale, le pagine parassitarie di
impronta impressionistica, i belati encomiastici, un paio di borbottii teorici in cui gli autori
seguono 1 propri pensieri senza alcun concreto riferimento all’opus villiano, alcune
illustrazioni superflue o riprovevoli (come quella che maltratta un Rothko riproducendolo
in bianco e nero) e I’ingombro di sterili elencazioni nelle quali eccellono ricercatori
sguinzagliati per salvare I’opera, se non I’anima, del defunto, il catalogo, oltre a costituire
la piu vasta antologia di testi villiani in circolazione, contiene anche contributi che, per un
verso o0 per I’altro, introducono prospettive esegetiche originali e riflessioni utili a chi
voglia rendersi conto dell’eccezionalita e poliedricita dell’opus villiano. Non mancano
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spunti degni di essere ripresi e sviluppati, come il nesso, intravisto dalla perspicacia di
Niva Lorenzini, tra un certo Villa e Zanzotto, argomento che poi e stato esplorato da
Chiara Portesine con rigore filologico e con esiti che condizioneranno le scelte degli
antologisti a venire.”2 Come sopra si & detto, la vastitd dell’orizzonte culturale in gioco,
espone il ricercatore a molteplici rischi, primo tra tutti quello di trincerarsi nello spazio
dello specialismo e dello storicismo esecrati da Villa, esponendosi all’errore metodologico
cui alludeva il vecchio apologo cinese secondo il quale dei ciechi, ciascuno dei quali aveva
toccato una parte del corpo di un elefante (chi il codino, chi le enormi orecchie, chi una
dentatura spropositata), non potevano accordarsi circa la forma complessiva da attribuire
all’animale. Villa ha il dono di allarmare gli esperti, veri o presunti, perché nel proprio
procedere da una disciplina all’altra, da una lingua e da un’epoca all’altra, egli tematizza
quanto essi, timorosi di creare spiacevoli ingorghi ideologici, escludono volentieri dalla
propria ricerca: I’esigenza di coniugare senza sosta il rapporto tra un’origine, in sé
inattingibile, e la necessita di approdare a una tematica e a un linguaggio determinati. La
parcellizzazione trova una giustificazione nella misura in cui si rapporta consapevolmente
a una totalitd cui l’opera villiana si riferisce attraverso il costante ritorno al mito
dell’origine e a mitologemi riconducenti a una “fondazione prima”, mentre, trattando
d’arte, una idea dell’arte presupposta e pensata astrattamente, ridotta a concetto o a un
insieme di concetti previsti da una cosiddetta “estetica”, non € in grado di rendere giustizia
alla genialita linguistica di cui Villa ha dato prova, né alla efficacia e all’originalita della
sua azione militante nel campo delle arti visive. E tali considerazioni di ordine generale
acquistano inevitabile rilevanza, comunque si intenda articolarle, perché Villa si propose
come un indefesso praticante dell’ibridazione e come un araldo dell’esigenza di assumere
la metamorfosi come unica bussola, sempre rivolta all’acquisizione di nuove forme d’arte.

Su entrambi i versanti, quello della micro- e della macro-analisi, quello dove un dato viene
isolato e indagato sul piano storico o filologico e quello in cui I’insieme dei dati si pone
come problema, il catalogo fornisce anche informazioni e spunti per continuare
I’esplorazione del corpus. Per esempio, Elena La Spina esclude con buone argomentazioni
che Villa sia stato I’autore di traduzioni da Platone che gli erano state attribuite, sia pure
come errori giovanili, e I’accertamento compiuto non ¢ marginale, perché, opportunamente
esteso, vale anche a demolire I’attribuzione all’autore di articoli, sia pure di natura
linguistica, apparsi sulla famigerata rivista fascista “In difesa della razza”, ma 1’autrice, cui
bisogna essere grati per aver colmato una lacuna imbarazzante, non si inoltra in
un’interpretazione della portata di tale correzione e interrompe la trasmissione (stacca la
spina, 0so chiosare) quando i suoi contenuti si prospettano promettenti. Sull’altro versante,
quello che punta su questioni teoriche di fondo, Riccardo Panattoni e Gianluca Solla,
prendendo lo spunto dall’articolo sopra citato, dove Villa cercava una contiguita tra il gesto
artistico e la materialita di una vertebra di balena preistorica, si soffermano
sull’importanza, piu tardi formulata ne L arte dell uomo primordiale, dell’arte concepita
come lacerazione e attraversamento della materia, ma anche come segno, inteso come
“taglio sul mondo”. Viribus unitis, gli autori concludono: “Qualunque aspetto essa abbia,
I’arte non puo che approfondire il labirinto del mondo, incidendolo a fondo nello squarcio
che essa porta con sé€”. Sarebbe ingiusto equiparare i due autori ai ciechi dell’apologo
sopra menzionato, giacché la loro analisi non solo investe simboli ricorrenti nell’intero
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arco delle attivita villiane, ma lascia altresi trapelare la loro consapevolezza di avere a che
fare con immagini interconnesse a tutto vantaggio di una ricomposizione del mito del
labirinto.  In questo caso gli autori, impostata la loro ricerca, ne riducono la portata
tralasciando di investire lo stretto rapporto riscontrabile con tesi maturate in seno alla
scuola di sociologia parigina e la lunga sequela di articolazioni gravitanti, nei testi villiani,
intorno alla “veemenza” della “ferita” inferta al “mondo”. Essi circoscrivono la questione
sottesa alla metafora della ferita allontanandola dall’insieme (o corpo) testuale al quale
essa dovrebbe essere ricondotta perché questa assuma tonalita e implicazioni propriamente
villiane. E’ abbastanza sorprendente, insomma, che essi non menzionino né le ascendenze
gnostiche di molte formulazioni villiane da essi stessi riportate, né i testi dei Trous, né il
rapporto Villa-Bataille, al quale ci riporta con la necessaria fermezza il testo di Andrea
Cortellessa, cui va riconosciuto il merito di aver identificato un’altra dimensione di quel
rapporto indagando la nozione di “informe” secondo Bataille. Le conclusioni di Panattoni-
Solla, gia per il fatto di lasciar intravedere un nesso tra la morte e 1’arte, sono prossime a
quelle cui giunse il pensatore francese, eppure tralasciano la tematica del sacrificio,
fondamentale in conseguenza dell’ineliminabile nesso postulato da Villa tra il “recupero
dell’atto iniziale” e il topos dell’origine, da Iui concepito in funzione di una possibile
rigenerazione dell’“arte odierna”.

Se il tentativo dell’uomo “dell’intimita perduta”, come lo chiamava Bataille, di uscire da
questo mondo, popolato da cose a lui estranee secondo una tesi riscontrabile anche in Villa,
ha successo, ci0 avviene per effetto dell’ambiguita inerente alla ferita, che ¢ taglio ma,
secondo la logica del rituale sacrificale realizzato intorno al pharmacon, porta in sé la
possibilita di porre rimedio al “male del mondo”, ovvero di inaugurare precisamente quella
moltiplicazione di segni-tagli che Panattoni e Solla descrivono come un intreccio infinito
inerente alla concezione villiana del segno. La comprensivitd di quest’ultimo rinvia,
infatti, in virtu della sua continua espansione, alla “libera sconfinata lacerazione” enunciata
in un testo su Colla, al “tracciato (di fili, di graffi, di tagli, di spaghi)” identificato
nell’opera di Burri ecc . In arte la forma non é sufficiente a se stessa se non si fa carico del
compito paradossale di denunciare una mancanza alla quale essa stessa si propone come
rimedio. Per potersi realizzare, I’eterna metamorfosi messa in moto dall’origine secondo
Villa necessita di azioni linguistiche e/o segniche concrete e forme significanti che, per
quanto effimere, alimentino il proprio divenire. Al contempo, un genere di intervento cosi
concepito richiede una continua vigilanza, dato che attraverso la via inaugurata da un
autentico innovatore passano presto folle di imitatori rispondenti a nuove esigenze di
mercato, come Villa ebbe presto modo di constatare quando, per esempio, trattando di
Sante Monachesi nel 1963, noto con ironia “quanti mestieranti spersi nel mondo simulano
ferite su ordinazione”; e I’impegno indefesso va esercitato anche sul poeta e sull’artista
che, ottenuti risultati di eccellenza, si trova comunque esposto al pericolo, o alla
tentazione, di una autocontraffazione e puo tramutare il proprio stile in una ripetizione piu
0 meno stanca e traballante, come del resto & successo anche a illustri poeti e artisti.
Donde I’opportunita di non perdere mai di vista 1’interrogazione dell’origine e quindi,
coniugando le mosse tattiche con una visione strategica, le diverse modalita secondo le
quali Villa piega il linguaggio ai propri fini, giacché il linguaggio stesso e ferita,
obiettivazione temporanea della realta esterna e suo oltrepassamento grazie alla
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mediazione di un reale che, lacanianamente inteso, lacera il tessuto delle previsioni
“realistiche”. Riconosciuto che la distanza tra il Reale e la Realtd lacaniani subisce
oscillazioni e variazioni gia nel procedere del pensiero dello stesso Lacan, e che la stessa
osservazione, come nota Zizek, puo essere estesa al pensiero di Nietzsche, occorre anche
riconoscere preliminarmente che la passione di Villa per la destrutturazione € prossima,
come alcuni non hanno mancato di osservare, alla dépense di Bataille, che stabilisce un
“dominio del sacro” ed esige un atto di violenta trasgressione rispetto a ogni idea standard
di realtd® Che quella passione, mai sopita nell’accidentata vicenda villiana, escludesse
una pacificazione con le cosiddette leggi di mercato e con 1’anemico realismo dello
storicismo universitario ha trovato conferma nella resistenza che queste forze avverse
spesso gli hanno opposto, non potendo imporre una museruola allo sfondo caotico, ignoto,
del quale il pensiero poetico resta sempre memore e debitore.

Il testo di Giulio Busi col quale si apre il catalogo giunge opportuno non solo perché alla
Biblioteca Panizzi di Reggio € conservata la traduzione villiana della Bibbia, né solo per
I’accanimento col quale il traduttore nel corso della propria intera vita profuse energie ¢
ricerche nella realizzazione di tale ambiziosissima impresa, destinata a ripartire sempre da
zero, ovvero dall’Origine, ma anche perché una analisi dei risultati da lui ottenuti nelle
vesti di biblista costituisce una specula per penetrare nel retroterra culturale al quale
risalgono sia la peculiare scrittura di Villa sia la sua concezione dell’atto creativo. Direttore
dell’Istituto di Giudaistica presso la Freier Universitdt di Berlino, Busi, pur essendo stato
convocato a collaborare al catalogo solo in extremis e disponendo di poco tempo per
assolvere il delicato compito affidatogli, ha scelto di compiere un test su passi del Genesi,
fonti di dispute millenarie. Busi, commentatore misurato e molto allenato a tale genere di
imprese, tenendo conto dei predecessori (come Giancarlo Lacerenza, presente nel citato
convegno salernitano del 2007), coglie, nella strategia retorica villiana, “un’attenzione,
tutta da avanguardia letteraria, per la figura inedita del redattore-contraffattore” ed evita di
trincerarsi nella prospettiva di un aggiornamento filologico di cui Villa non poté, o non
volle, disporre. lllustra le proprie ragioni soffermandosi su specifiche misletture villiane di
alcuni passi biblici, senza espungere il nesso di continuita che il traduttore sempre
sottintende tra i miti elaborati nel Genesi e la cosmogonia centrale nel testo dell’Enuma
elis. Proprio perché il poema babilonese costituisce, per Villa, “la punta di un iceberg”
(secondo la calzante metafora proposta da Simonetta Graziani in un contributo al convegno
salernitano) nella quale gia si profila il topos supremo dell’origine, si impone come
ineludibile la questione della traduzione di un mito tra temporalita diversamente concepite,
e quindi della concezione villiana della temporalita. Nell’accanito scavo etimologico cui
Villa, “infranta I’intenzionalita eufemistica della teologia”, sottomette la parola biblica,
Busi vede in opera quella che definisce “un’azione, volta a liberare la parola sacra dalla
propria inerzia, e i miti dal rigor mortis della teologia” e alla base di tale operazione
riconosce una consonanza con la ricerca dell’inattualita perseguita da Nietzsche nelle
proprie tesi sull’Utilita e il danno della storia per la vita, lo stesso testo al quale mi ero
riferito nella stesura della biografia di Villa. Non ¢ questa ’unica assonanza riscontrabile
tra le tesi del pensatore tedesco e quelle del poeta, come si € accennato sopra, ma vale la
pena di seguire la traccia indicata da Busi, che formula e ribadisce un legittimo dubbio: se,
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traducendo la Bibbia, Villa stia cercando di compiere “un salto in avanti, in direzione del
tempo escatologico, o forse invece bruciare le tappe all’indietro, verso un’eta edenica del
testo” e, in un altro punto: “Come Nietzsche, Villa lavora al di fuori del tempo, attratto dal
bagliore del giorno ultimo, e forse ancor piu dalla luce aurorale dei primordi.”
Rinunciando a riconsiderare in questa sede fino a qual punto il traduttore-traditore sia
riuscito nel tentativo di liberare il testo biblico dalle spire di tenacissime tradizioni
teologiche, peraltro in continua evoluzione, si puo indagare ulteriormente il senso
assegnato da Villa all’eternita cui spesso egli si riferisce fin dalle poesie giovanili e
rapporta alla natura piu intima dell’arte, ma al contempo intreccia con i temi dell’origine ¢
del sacrificio.

L’idea villiana consiste nel catturare frammenti di eternitd mediante eventi che non si
lascino ridurre a meri tasselli storici e che funzionino come dispositivi sacrificali. La
ricerca del “prima” villiano, di cio che chiamiamo origine nell’accezione data dal poeta a
questo termine, non pud mai finire, perché 1’inizio proviene da un’eternita cui la ricerca
incessantemente ritorna, e questa eternita cosi connotata trova la propria manifestazione
pit compiuta nel sacrificio, raccolto per essere nobilitato e, almeno intenzionalmente,
superato dal cristianesimo, che appunto, come & stato ribadito da René Girard con una
determinazione conseguente dal progetto di aggiornare per via antropologica le ragioni
della fede cristiana, inaugura una concezione finalistica della temporalita. Ma Villa tiene
conto della coincidenza di eterno e di istante offerte dal rituale del sacrum facere secondo
un modello antico, pagano, estraneo alle ragioni dei capisaldi del cristianesimo, la
resurrezione e l’incarnazione, cio¢ delle due giustificazioni con le quali, a partire dal
concilio di Nicea, il cristianesimo ripristino il culto delle immagini e si differenzio dagli
altri monoteismi. La scelta villiana, a tutti gli effetti inattuale, di correlare il “primordiale”
all’ “odierno”, € un tempo “minore”, ovvero determinato, storico, a uno “superiore” (un
“eterno nascente” come enuncia una scheda riprodotta nel catalogo a proposito della
cosmogonia orfica) e quindi di cogliere barlumi d’eternita nelle opere di Burri o di Rothko,
due artisti sedotti dal testo di Nietzsche sull’origine della tragedia, sconcerta tutti coloro
per il quali il senso della Storia é stato tracciato una volta per tutte dal sacrificio del figlio
di Dio, ma & coerente sia con il rifiuto della Storia intesa come decifrazione obiettiva e
definitiva del passato sia con la campagna in favore dell’arte aniconica alla quale Villa ha
dedicato tante pagine.

Dal punto di vista villiano, che comporta un avvicinamento a punti cruciali della tradizione
ermeneutica cresciuta sulla scia dell’asse che va da Nietzsche a Heidegger, la visione
storica implica un oblio dell’origine dal momento in cui diviene progressiva: il poeta
accetta la sfida di restituire un senso possibile alla Storia, almeno tendenzialmente,
prestando all’origine una voce col proprio linguaggio e avvantaggiandosi dell’ambiguita
della Storia, che, come il linguaggio, pud perdersi nella comunicazione e nel luogo
comune, ma puo anche operare nella direzione del recupero di un senso perduto anche (e
per Villa soprattutto) tornando agli scampoli di passato trascurati da ogni lettura
progressiva della Storia e agli eventi linguistici che ’ufficialita puo ritenere inidonei a un
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impiego “alto”. A Nietzsche, che polemizzando con le pretese delle formulazioni ultime e
definitive metteva in guardia, in Aurora, contro la futilita di cercare di raggiungere una
piena cognizione dell’origine intesa come Causa Prima, Villa risponde optando per
I’adozione di una poetica dell’oramai che gli permette non solo di scrivere poesia ma
anche di perorare in favore di coloro che, pur riconoscendo di vivere nelle miserie della
Storia, non rinunciano a aprire varchi nella direzione dell” “eterno nascente” (o physis,
nella accezione riproposta da Heidegger come via d’accesso alla questione originaria).
Fatte queste premesse, € illuminante tornare al testo di Nietzsche Sull utilita e il danno
della storia per estrapolarne tesi di cui si trovano riprese, o adattamenti, nell’opera villiana.
L’attacco del filosofo contro i “conoscitori d’arte”, che in realta vorrebbero “eliminare
’arte in genere” paralizzandone il libero divenire, anticipa il disprezzo del poeta per gli
“esperti” di cose d’arte, cosi come la denuncia del “ripugnante spettacolo di una cieca furia
collezionistica” anticipa le sarcastiche esternazioni del poeta contro il collezionismo,
soprattutto se condizionato da motivazioni economiche; la concezione della critica messa
alla berlina da Nietzsche come esercizio storicistico parassitario “senza effetto”, privo di
“efficacia sulla vita e sull’agire”, trova un continuatore radicale in Villa, che punta su una
prassi volta a estendere, o storcere, 0 comungue modificare, qualsiasi codice trasformato in
feticcio. Sono tesi alle quali hanno attinto artisti novecenteschi di prima grandezza, anche
cresciuti entro orizzonti culturali diversi, e che rispuntano nell’opera di Villa, il quale
invece di affrontare le contraddizioni, sempre in agguato negli sviluppi del pensiero di
Nietzsche, le assume e intreccia in paradossi sostenibili sul piano dell’arte, ma non su
quello dimostrativo e calcolante: la celebre distinzione tra dionisiaco e apollineo proposta
dal pensatore, talmente innovativa da introdurre un modo inedito di interpretare la storia
della grecita, conduce a un intreccio in cui i due termini sono non solo affratellati nella
complementarita, ma anche interconnessi in nodi inestricabili.

La stilettata riservata da Villa a filologia, storia e critica, accomunate nello stesso
contenitore omologante e identificate come sostegni della critica saprofitica, non € in sé
una novita, e in sostanza ripete quanto Schopenhauer sostiene enunciando che il classico
professore tedesco dei suoi tempi guarda al genio “all’incirca come noi guardiamo alla
lepre, che soltanto dopo morta & buona da mangiare”, ma penetra piu in profondita se la si
considera un prolungamento di idiosincrasie gia manifestate da Nietzsche e non ci si lascia
distrarre dai tentativi di inghiottire frettolosamente il corpus villiano dopo averlo trattato
secondo i dettami di qualche ricettario universitario a la page. Per cogliere il senso della
rivolta villiana & bene tener conto, prima di tutto, del fatto che egli si e nutrito, a lungo e
con entusiasmo, di quelle stesse discipline in anni che, per un biblista, furono fervidi di
scoperte storiche e archeologiche dalle quali conseguirono nuove ipotesi ermeneutiche.
Giova ribadire che qualsiasi disciplina allarma Villa nella misura in cui, perimetrata, questa
diventa portatrice di una lettura “obiettiva” e specialistica che soffoca i nessi di continuita
con altre discipline i cui risultati e le cui ricerche non cessano di essere rimessi in
discussione per evitare che ricadano nella trappola di una dogmatica, o di un circolo
ermeneutico chiuso. In proposito é cruciale sottolineare che una prospettiva a tutto campo,
dinamica e sempre aggiornata, si impone naturalmente in un istituto biblico, entro i cui
confini i diversi corsi universitari si intersecano in una ricerca interdipendente della verita
ultima, che alcuni possono ritenere di aver gia assimilato, ma altri, temendone appunto le
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cristallizzazioni dogmatiche, perseguono come inesauribile e altri ancora finiscono a
proprio rischio e pericolo per ricusare a costo di alimentare una contestazione infinita di
quanto per altri resta appurato. La strategia villiana, delineatasi a contatto con la ricerca
archeologica e filologica, inaugura un cammino eccentrico rispetto alle sue stesse origini,
si sottrae sia alla tutela teologica sia a quella filosofica, dalle quali cerca una via di fuga nel
ritorno al linguaggio dei miti, e in particolare dei miti cosmogonici e teogonici piu antichi,
divenuti a lui familiari attraverso le interpretazioni dei testi che, come Gilgamesh, sotto
certi aspetti anticiparono il Genesi.

Mentre Villa lavora alacremente in direzione dei mitologemi piu antichi, come il labirinto
e ’enigma sibillino, il “tempo minore” macina nuovi primati in sintonia non tanto con
quelli civili e morali invocati in altri tempi quanto con le vicende, non prive di risvolti
swiftiani, narrate in un vecchio film francese a suo tempo manipolato dalla censura italiana
per impedire che corrompesse la sana gioventu, chiamata a piu alti compiti: un tale,
dittatore di un Paese da operetta (immaginario, bene inteso), in seguito a una botta presa in
testa impone ai sudditi comportamenti bizzarri e, tra 1’altro, promulga un editto in base al
quale i rappresentanti del parlamento sono tenuti a camminare come animali a quattro
zampe. La Storia minaccia di ripetersi e qui bastera ricordare un solo dettaglio: nel film,
quando il Capo, in seguito a una nuova botta in testa, torna in sé e ristabilisce nel Paese le
consuetudini che siamo soliti definire normali, alcuni politici all’oscuro del ritorno alle
vecchie norme continuano a camminare a quattro zampe e per questo vengono derisi dagli
altri, piu lesti nel rientrare nei ranghi. Di fronte agli incalzanti sintomi di un ritorno al déja
vu, al deprimente spettacolo di quello che Franco Cordero definira “il climaterio d’Italia”,
da rubricare sempre piu nitidamente sotto la voce “collasso europeo” declinata in chiave
tragicomica, Villa si scopre disarmato, in preda di uno sconforto che gli drena ogni energia
potenzialmente oppositiva. L’oblio al quale il poeta infine sembra rassegnarsi gli permette
di tenersi ancora al largo da una realta insopportabile dedicandosi, sia pure in modo
sussultorio e rapsodico, alla stesura di qualche testo, ma quando elabora un Progetto di
una comunita di artisti dedita alla creazione e al recupero di una diaconia
dell’immaginario sbanda e rivela una disarmante arrendevolezza nel tradurre in termini
sociali le aspirazioni che avevano guidato le sue attivita. Al Progetto, presentato nel
catalogo reggiano senza alcun commento ma risalente all’incirca al 1980, esito tardo di un
uomo solo e stanco la cui vita ¢ stata segnata da troppe sconfitte, combattuto tra 1’orgoglio
della propria eccezionalita e il sospetto di essersi impantanato in una terra desolata senza
ritorno, giova riservare qualche commento.

In questo strambo testo, del quale esiste almeno un’altra versione, con un impianto
ideologico reminiscente del genere inaugurato da utopie classiche e adattato alle esigenze
di vari ordini monastici succedutisi nei secoli, riaffiorano i tradizionali bersagli della mai
sopita protesta elevata dall’autore contro il linguaggio delle istituzioni, 1’egemonia
“vessatoria” della societa, le blandizie della “protezione” offerta dalla societa alle arti, le
“strettoie” che inibiscono “i momenti di sorpresa della mente umana”, il “protagonismo
divistico o mercantile” alimentato da una critica che, asservita al sistema, non riesce
neppure a concepire una opposizione alla mercificazione dell’arte. Sono evocate,
insomma, tutte le forze ostili nominate o presupposte in molte opere di Villa apparse dopo
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la guerra e permangono alcuni tratti tipici della personalita dell’estensore, come 1’esigenza
di non delegare i poteri a un Capo e di evitare i compensi pecuniari per gli artisti. Rispetto
a precedenti sortite rivolte allo stesso scopo, e in particolare rispetto all’invito rivolto agli
artisti su “Appia Antica” nel 1959 perché reagissero al “gusto corrente” che stava
“neutralizzando 1’arte”, 1’appariscente novita consiste nel fatto che alle forze avverse
vengono opposte regole intese a combatterle, 0 almeno a rintuzzarle, immaginando un
campo di battaglia artificiale, perche alla possanza delle prime, fattesi sempre piu
aggressive e pervasive, si cerca un rimedio con difese velleitarie. Come tanti poeti e artisti
del Novecento Villa non riesce a concepire un passaggio sostenibile dall’ambito della
liberta individuale a quello comunitario, se non nella direzione di un dissenso ultimativo da
parte dell’artista. Quando cerca di uscire dal labirinto linguistico per via comunitaria Villa
compie un errore simmetrico rispetto a quello di Sanguineti, che per uscire dallo stallo
della Storia, da lui marxianamente definita “preistoria”, proponeva 1’utopia secondo la
quale una immaginaria “letteratura della crudelta” sarebbe Stata in grado di porsi come la
rivoluzione in grado di sharazzarci delle soffocanti istituzioni vigenti. In entrambi i casi
occorre districare il poeta dalle cadute in utopie regressive e nel caso di Villa pare evidente
che, nel cupo periodo in cui egli contempla la possibilita di abbandonare il ricorso al
linguaggio, degradato al rango di “baldraccone”, e quindi di rinunciare a misurarsi con il
simbolico, gli si squagli tra le mani il tentativo di ri-collocare 1’artista in un rapporto
costruttivo con la comunita: il percorso iniziatico previsto dalla tradizione gnostica
“classica” naufraga per carenza di prospettiva politica.

Non si tratta solo di rilevare, percorrendo I’esperienza villiana in tutti i suoi snodi storici,
come il poeta-agitatore abbia sbandato le volte che, in Campania e nelle Marche, si
propose come meneur d’hommes (alla Breton per intenderci) rivolgendosi a “una accolta di
uomini” in difesa dell’arte e riscuotendo al massimo il plauso di qualche simpatizzante,
perché qui egli presume di ricavare indicazioni plausibili dalla cultura dalla quale in
gioventu era fuggito a gambe levate: inseguendo il “climax proprio del tempo superiore”
invoca uno stato di “grazia” evidentemente collettivo, la pratica di non precisati “esercizi
spirituali”, addirittura “I’osservazione e controllo di competenti organi universitari” e,
dulcis in fundo, il rito delle “confessioni pubbliche”. Prevale la rassegnata sottomissione
alla castrazione teorizzata dalla psicanalisi, e dunque la sterilizzazione del dissenso di cui
I’arte villiana € stata depositaria. E” significativo che il testo, questa volta davvero inedito,
verosimilmente stilato in una di quelle parentesi di cupo sconforto in cui il poeta cadde
negli ultimi anni, sia stato preferito ad altri per essere stampato nel catalogo reggiano per
intero, con decisione che non saprei se definire tattica o ingenua, dato che, pur prestandosi
ad essere marginalmente arruolato nel “coro angelico” presupposto dal maestro
concertatore della mostra villiana, tale testo costituisce un tentativo patetico di contrastare
I’incubo mercantile e di proporre, quanto meno, una politica di vicinato tollerabile con
coloro che in quell’incubo si trovano a loro perfetto agio.

Per una lettura critica del testo e opportuno sottolineare che la sua natura ideologica,
rivolta a delineare la fisionomia di una comunita organica a costo di plasmarla secondo
criteri disciplinari e pedagogici, stride con I’inclinazione dell’opera creativa dell’autore,
poetica e prosastica, segnata dalla insistente rivendicazione di uno spazio in-disciplinato
entro il quale I’artista deve operare in piena liberta. E’ significativo che I’avvicinamento
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alla realta sociale, nella quale Villa sempre teme di restare intrappolato, abbia luogo
insieme con un simmetrico allontanamento dall’elaborazione del mito dell’origine, dal
quale discende 1’opera poetica villiana: non per caso alla comunita ideale qui Villa presta
non la propria lingua “sibillina” bensi quella istituzionale, dettata da un esterno sovrano e
legiferante.?? Il Progetto, pallido succedaneo del sogno di una Gerusalemme Celeste
estranea ai conflitti storici dell’'umanita, privo di qualsiasi riferimento non favolistico
all’impegno economico sotteso alla realizzazione dell’utopia, € muto nei riguardi del
problema dell’identificazione di chi si ponesse alla guida di un simile collettivo, conferma
e precisa le difficolta incontrate dal poeta nei suoi sporadici tentativi di patteggiare un
inserimento in ranghi prestabiliti: il progetto di assistere, come suggerisce 1’adozione del
termine diaconia, la sopravvivenza delle arti minacciate dall’invadenza mercantile sposta il
discorso dal piano dell’invenzione poetica e delle arti a quello delle giustificazioni e degli
aggiustamenti concordati, dove organi “competenti” si incaricano, grazie ai propri
“controlli”, di riportare gli eccessi delle arti contemporanee nell’alveo di un simbolismo
per sua natura condiviso e accettabile. Questo diverso piano, che appartiene alla politica
tout court, non ¢ quello dal quale ha tratto ispirazione 1’opera villiana, che, traumatica e
turbolenta, variamente si articola secondo i tropi dell’enigma irriducibile, della ferita
insanabile, del trou, insomma di una impossibilita che, inerente alla soggettualita, persiste
e si ripropone al di la di ogni conciliazione definitiva, e di fronte alla quale non ci sono
“esercizi spirituali” che tengano.

E’ opportuno rilevare che di questo testo esiste un’altra versione, trasmessami dall’autore,
depurata di ogni aspirazione disciplinare e interessante per altre considerazioni che vi si
trovano formulate a sostegno del progetto comunitario. Si tratta ancora di auspicare
I’avvento di un’arte “libera dalle lusinghe e dagli inganni culturalistici sistemistici del
sociale e del mercantile”, questa volta precisando che I’intenzione non é quella di operare
“contro i1l mondo della tecnica ma contro il suo massacrante congegno.” Un enunciato
spicca come chiave di lettura per I’atteggiamento generale dell’autore nei confronti
dell’invadenza della tecnica nella vita contemporanea, un punto sul quale egli si distanzia
dal pessimismo dello Heidegger degli anni Quaranta concedendo una possibile liberta di
manovra a una umanita ritenuta in grado di riscattarsi dal destino dell’omologazione
assoluta: “la ‘tecnologia’ che da forma al mondo attuale non é una condizione divina o
demoniaca, ma uno strumento autoprodottosi e destinato a autoestinguersi.”

Comunque lo si voglia giudicare, il Villa autentico & quello che si inoltra ad oltranza nella
decifrazione dei testi biblici, e non nella pratica di dubbi esercizi spirituali. Con sentenza
incontestabile Giulio Busi conclude il proprio testo sostenendo che la Bibbia offertaci da
Villa e “arcaica, discontinua, e scomoda”, definizione che a me pare esatta ed equa. In
effetti, applicando alla Bibbia lo stesso progetto di risalita in progress all’origine cui si
affida leggendo qualsiasi testo antico, Villa batte il sentiero di una lettura tendenziosa dei
testi, costellata di avventurose divagazioni paretimologistiche che possono essere
convincenti o solo seducenti, e avanza ipotesi nelle quali investe la propria inclinazione al
dissenso e all’eresia muovendosi sul terreno della letteratura e non su quello della teologia.
Lo stesso modo di procedere, nomadico, battagliero e anarchico, che gli aveva permesso di
calcare con autorita il palcoscenico un tempo detto delle avanguardie, fa si che egli non
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possa essere accolto tra i biblisti accreditati da una ortodossia. Il punto cruciale, pero, non
e stabilire se, e in quale misura, Villa forza il testo in passi specifici, perché e evidente che
egli punta a delegittimare il grande Altro in quanto padre garante di tutte le leggi. Fedele a
una consegna filologica, non emette scomuniche e lascia ad altri di giudicare se la poesia e
la prosa villiane siano infine avvantaggiate dalla lunga guerriglia condotta dall’autore
contro ogni codificazione che non fosse quella da lui imposta di volta in volta a ogni lingua
0 mitologema. Ma chi prende sul serio I’esigenza villiana di dissenso, rispetto non solo
alle istituzioni italiane bensi al “creato”, non puo trovare una risposta al quesito rimasto in
sospeso limitandosi ad assistere alla esposizione di un coacervo di documenti ammassati
entro un equivoco scenario teatrale, o cercare la risposta in un catalogo che nel suo
complesso esemplifica la via ondivaga e confusionaria imboccata dalle istituzioni italiane
alle prese con I’attualita piu viva.

Stretture e aperture

Per i motivi sopra addotti, e in particolare per le sue dimensioni e per la sua peculiare
collocazione, la mostra reggiana ha segnato, piu di altri eventi dedicati a Villa, il
passaggio dal periodo del silenzio, indifferente o imbarazzato, nei confronti della sua
opera, a quello dell’annessione, piu 0 meno meditata, o subita obtorto collo. Da
quest’ultimo punto di vista fu illuminante I’occasione in cui mi capitod di collaborare con
’associazione milanese dei Cento Amici del Libro quando, nel 2005, questa si riuni in
assemblea plenaria per proporre la pubblicazione di 7 frammenti da L arte dell uomo
primordiale con calcografie di Arnaldo Pomodoro e in quell’occasione mi trovai solo nel
sostenere, contro la resistenza del presidente dell’associazione, Alberto Falck, industriale
molto pio ma anche battagliero, 1’opportunita di realizzare il progetto al quale sapevo che
altri presenti, ammutoliti, erano favorevoli. Non so a chi poi si dovesse il mutato
atteggiamento della direzione dell’associazione, passata poi a Paolo Tirelli, ma ho qualche
motivo per ritenere che intervenne Giancarlo Vigorelli, gia compagno di studi al seminario
con Villa e pontiere influente e astuto nel tessere rapporti tra i poteri che aggiornano gli
indirizzi delle scelte culturali a Milano.

In una prospettiva generale, la disponibilita a concedere spazio all’opera villiana e
testimoniata dalla crescente frequenza con la quale Villa appare in antologie poetiche, dove
egli puo trovarsi a mal partito, o in cattiva compagnia, anche a causa delle difficolta
obiettive che si incontrano nell’accogliere e giustificare la sua presenza in una prospettiva
multidisciplinare se non ci si vuole accontentare di una operazione di aggiornamento
passivo, o plagio manifesto, percorrendo furtivamente le scale costituite dalle ricerche
altrui. Nelle traduzioni in lingue straniere aumentano i rischi di sottovalutazione dei
problemi impliciti, linguistici ed ermeneutici, con effetti amatoriali che diventano molesti
quando sono incoraggiati da presunte autorita di estrazione universitaria.>® Nel campo
delle antologie di poesia novecentesca, condizionato dalle interferenze di potenze, o
prepotenze, editoriali e accademiche operanti come cinghie di trasmissione di sistemi di
natura disciplinare, ideologica o religiosa, 1’adeguamento a una linea programmatica €
prassi diffusa, sorretta da giustificazioni prevedibili e controllata da cerberi amministrativi
tanto piu severi quanto piu e potente la macchina editoriale coinvolta. L’accidentata storia
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editoriale dei testi villiani da questo punto di vista e esemplare fin dai traballanti albori,
destinata a produrre risultati solo sui tempi lunghi, a dare segni di vita in spazi separati
sfuggiti a ogni censura. L’artista sovverte sempre la realta intesa come luogo comune e
pertanto cozza contro gli amministratori, economici e culturali, del “mondo come ¢” nella
accezione beckettiana, impegnati a conservare i codici ben piu che a rinnovarli, a praticare
una “politica polizia” concepita per neutralizzare le potenzialita sovversive del soggettuale
e sostenere il Midcult, strumento di massificazione potenziato dai nuovi media e nemico
organico di ogni vigorosa differenza qualitativa.** Tuttavia, la forza oppositiva maligna
entrata ora in azione non e quella che contempla una opposizione trasparente e ragionata,
per esempio perche rivolta a ottenere rapidi vantaggi economici.

A un silenzio ostile o distratto subentra un silenziatore che minaccia la poesia e 1’arte in

genere, ben oltre il “caso Villa”, delegando ad altri il compito di pensare. Come avviene
nelle temibili cerchie della disinformazione telematica piu disinvolta e irresponsabile,
qualunque curatore di opere collettanee pud sentirsi autorizzato a lasciar cadere da un
luogo presunto neutro, o addirittura superiore in quanto garantito dalla presenza di un
“esperto”, opinioni strampalate prescindendo da quanto € documentato e meditato da altri,
caso mai a poche pagine di distanza. Se, come si rileva nella presentazione di una recente
silloge critica, Villa oggi costituisce un valore “in effetti sempre pit quotato nella borsa
critico-accademica”,® il valore presupposto resta dettato da un calcolo di convenienza
aleatorio, suggerito da un “si dice”, in assenza di un pensiero che accetti la responsabilita
di sostenere, o di contrastare, detto valore. Cosi si alimenta, deliberatamente o
inconsapevolmente, 1’antica pratica che consiste nel promuovere per rimuovere.
La cruciale distinzione critica introdotta da Nietzsche a questo punto non € eludibile.
Secondo 1l filosofo I’interpretazione, che ovviamente sta in luogo dei fatti, produce “effetti
di verita” (o anche “effetti di realta”) e questi effetti, che costituiscono appunto
’effettualita, sono del tutto veri e conclusivi finché non vengono soppiantati da altri effetti
pit utili e persuasivi. Se cosi non fosse, occorrerebbe ipotizzare il presupposto di una
Verita assoluta, variamente e vanamente avvicinabile. Una interpretazione, sia essa del
mondo o di un’opera d’arte, non puo essere relativizzata in astratto, a titolo precauzionale,
con previsione della sua sostituibilita, perché questo nascosto relativizzare preventivo,
questa riserva mentale, si appella a un principio astratto di verita e non alla concreta
presenza di un altro successivo e superiore suo effetto, e quindi prende le mosse da un’idea
di verita di stampo ancora platonico. Una interpretazione, sia del mondo sia di un’opera
d’arte, ha la natura di una realta di fatto, e puo essere legittimamente sostituita solo da
un’altra interpretazione che si dimostri piu comprensiva e persuasiva: ma, in assenza in
attesa di tale determinato e concreto evento, essa non puo essere considerata relativa o
provvisoria, bensi deve essere considerata assoluta e conclusiva, come tutti gli effetti di
verita e di realtd, perché ci0 ¢ quanto esige la legge dell’avvicendamento storico
distributore di verita e di realta. Porsi, velleitariamente, al di sopra di questa, che il
filosofo considera I’unica legge, equivale a ricadere nell’antico assunto classico: dare per
assoluta e conclusiva una propria o altrui interpretazione attuale corrisponde fedelmente
alla concezione nietzscheana del relativismo storico, per il quale, per vero, va accolto con
ogni dignita I’effetto di verita, mentre il relativizzarlo a priori corrisponde alla concezione
platonica del fenomeno ordinato pregiudizialmente alla verita noumenica.
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! Non & marginale che il destino della ricezione italiana dell’opera di Villa corra parallelo a quello riservato

a Beckett, a proposito del quale Gabriele Frasca ha potuto constatare come “I’Italia continui a in buona
sostanza a sottovalutare la lezione di un autore che pure tanto doveva alla cultura italiana” ¢ come ’editoria
italiana mostri uno strano torpore nel diffonderne i testi (nella Premessa. L’ Italia senza Beckett, in Per finire
ancora. Studi per il centenario di Samuel Beckett, a cura di Gabriele Frasca, Pacini Editore, Pisa 2007).

2 Circa i meccanismi psichici sottesi alla retorica del paradosso, rinvio a Giorgio Barbaglia-Aldo Tagliaferri,
Uno e due. Indagini sul teatro dell’onnipotenza, Sipiel, Milano 1998.

* Emilio Gentile, Né Stato né Nazione. Italiani senza meta, Laterza, Bari 2011 (terza ed.), p.95. Dalla lista
stilata da Gentile, piu lunga e circostanziata, delle cause tradizionalmente addotte per spiegare i mali antichi
del Paese stralcio queste voci perché mi sembrano particolarmente rilevanti in una ricostruzione dei rapporti
stabilitisi tra Villa e le istituzioni italiane in genere. A proposito del generico orgoglio di essere italiani, sui
quali molto punto il nazionalismo fascista, e sul quale Villa era solito esercitare il suo sarcasmo, Gentile ne
sottolinea la natura parassitaria: “come 1’orgoglio di persone che si vantano di un bene che non hanno
prodotto, e che spesso non sanno neppure apprezzare e preservare”, p.29.

* Cfr. Emilio Villa, Conferenza, Coliseum, Roma 1997, pp.20 e 35. Nella conferenza ricompare, vibrante, il
tema della liberta indispensabile alla crescita delle arti. La concezione villiana dell’arte insiste sia sulla non-
naturalita e non-meccanicita dell’evento artistico, in contrapposizione agli eventi del mondo dato, sia
sull’immagine dell’arte come sfera indipendente, dal raggio infinito (v.p.29).

® Su questo argomento, fondamentale per comprendere il costituirsi della presa di distanza villiana dal corso
delle vicende italiane, @€ sommamente istruttiva la documentazione raccolta da Francesco Piva in Uccidere
senza odio. Pedagogia di guerra nella storia della Gioventu cattolica italiana (1868-1943), Franco Angeli,
Milano 2015. D’altronde la giustificazione dello scannamento sacrificale accompagna come un’ombra
I’intera storia dei monoteismi.

® Che lo Stato italiano assista da una zona neutrale e incolpevole alle epurazioni messe in atto presso le
Universita cattoliche & smentito da fatti che ripropongono il copione dell’ingiustizia patita da Buonaiuti. Per
esempio, nel 2009 la Corte di Strasburgo ha condannato lo Stato italiano per aver violato i diritti di Luigi
Lombardi Vallauri, che aveva presentato un ricorso dopo essere stato silurato dalla universita cattolica. Cito
Lombardi Vallauri anche perché il suo puntiglioso saggio sul cattolicesimo apofatico (Nera Luce, Le lettere,
Firenze 2001) puo offrire indirettamente valido aiuto a chi voglia ricostruire, entro un quadro di riferimento
teologico, la lenta marcia villiana di allontanamento dalle Scritture e il correlato avvicinamento a un
“buddhismo” che, nel caso di Villa, viene associato a un processo di de-ontologizzazione dell’arte e a un
rifiuto della poesia piu vagheggiato (sulle orme di Artaud) che portato a termine: il buddhismo é accolto dal
poeta come ipotesi di un possibile ritorno a uno stato di elazione originario e quindi come giustificazione del
proprio gnosticismo. A proposito dello statuto paradossale della meta costituita dalla “vacuita” buddista,
Lombardi Vallauri spiega: “Un buon teologo ¢ a-teo nel senso che per conoscere ‘Dio’ prescinde il piu
possibile dalla teologia. La storia dell’interpretazione dei testi sacri, biblici e pontifici, € la storia di un
impressionante smantellamento. E’ la storia dell’ininterrotto progredire dell’a-teismo apofatico.” (P.234)

’ Da un frammento manoscritto custodito presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

8 E’ sintomatico che in questo clima fiorisca, accanto al diffondersi di nuove discipline con denominazioni
fantasiose, un nuovo genere saggistico costituito dai libri di denuncia dei mali che minacciano 1’ordinamento
universitario italiano. La bibliografia italiana riguardante il ritorno di questo fenomeno degenerativo ha
assunto dimensioni allarmanti, Alcuni docenti, poco inclini a chiudere gli occhi di fronte a procedure poco
onorevoli, e desiderosi di marcare una distanza di sicurezza rispetto all’andazzo, aspettano pazientemente il
momento del pensionamento per sottolineare la propria estraneita a pratiche truffaldine (come fece, per es.,
Gianni Vattimo su “La Stampa”, del 23.8.2008), ma ricordo esternazioni analoghe e piu dettagliate di altri
docenti che entrarono nei dettagli (per es., Massimo Cacciari su “la Repubblica” del 28.09.17).

% Non saprei dire se si trattasse di una specie di medaglia al merito. Di certo don Baget Bozzo, politologo
“socialista” di riferimento in quel periodo, riferi che don Giussani aveva fatto coincidere la decisione di
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Silvio Berlusconi di fare politica con 1’avvento di un nuovo uomo della Provvidenza (“E’ ’'uomo giusto”. In
una intervista a “la Repubblica” del 26 agosto 2006). Del resto, anche don Luigi Verzé, fondatore del San
Raffaele a Milano, definiva Berlusconi “Un amico con un preciso mandato storico e provvidenziale”
(“Panorama”, 9. 5. 2002).

19 a letteratura relativa a tali precedenti e in generale alla fascistizzazione dell’universita italiana & vasta. Su
guesto punto € istruttivo consultare la scrupolosa indagine svolta da Alessandra Tarquini, Storia della cultura
fascista , Il Mulino, Bologna 2011. In particolare le pp.95 e 159.

! Giova sottolineare, a questo punto, che segnali di una regressione politica e culturale di massa erano gia
evidenti quando Villa, di passaggio a Milano nel 1985, scopri che proprio a partire dalla regione lombarda
godeva di un vigoroso rilancio il mito del Capo priapeo (Fava Invincibile, nell’appropriato lessico gaddiano),
mito al cui aggiornamento si sarebbero poi dedicati altri pretendenti al trono; e che vecchi piedistalli erano
adattati ai rinnovati culti, ai quali partecipavano con impressionante sollecitudine molti esponenti del clero,
recidivo, mentre simulare amnesie diventa pratica corrente. Su questo argomento ci soffermammo, Villa ed
i0, nel corso del nostro ultimo incontro a casa mia, come ho accennato nella biografia del poeta, che in quelle
circostanze colse lo sfondo rispetto al quale era sancita la sua definitiva condanna all’emarginazione. Solo
col progredire di clamorosi interventi della magistratura negli affari correnti della politica nazionale lo sfondo
celestiale ammutoli, come un coro di cicale all’avvicinarsi di un corpo estraneo, in attesa di nuovi segnali
provvidenziali, che non sono mancati.

2 Emilio Villa, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Le Lettere, Firenze 2008, I, p.39.

13 La struttura comunista “ortodossa” resistente alle profferte di Turcato in favore dell’arte astratta segue la
traccia dell’apparato di cui aveva patito le resistenze Pound, cui non riusci di essere preso sul serio dalle
autorita fasciste alle quali offriva il proprio sostegno, che si pretendeva ortodosso. Nell’introdurre una scelta
di lettere poundiane nel 1980 citavo una nota riservata della polizia fascista che lo definiva “mente nebbiosa,
sprovvista di ogni senso della realta”. L’esperienza di Turcato era stata anticipata da altri interventi politici
sintomatici di un persistente clima censorio gia sperimentato da un altro amico di Villa, Corrado Cagli,
attaccato dal segretario del partito comunista (alias Roderigo di Castiglia) sulle pagine di “Rinascita” nel
1948; in quell’occasione fu Renato Guttuso, non ancora obnubilato dal “realismo socialista”, a schierarsi
dalla parte di Cagli, come ora ci ricorda Alberto Mazzacchera (ed.) in Corrado Cagli from Rome to New
York, Brun Fine Art, London 2018, p.40. Sulla stretta collaborazione tra Villa e Cagli &€ molto utile il testo di
Chiara Portesine “Tarocchi” o “variazioni”? La collaborazione tra Emilio Villa e Corrado Cagli,
“Letteratura e arte”, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2017.

Y11 punto cruciale dell’influenza del pensatore tedesco sulla poetica villiana & riconducibile a una lapidaria
formulazione del primo riscontrabile in un frammento postumo che in quegli anni il poeta non poteva aver
conosciuto: “Il senso del divenire deve essere adempiuto, raggiunto, compiuto in ogni attimo.” Frammenti
postumi, 1887-1888, Adelphi, Milano. Quanto ai nessi tra tale concezione del divenire e una temporalita
estatica si veda la postfazione all’edizione dell ’Opera poetica sopra citata.

15 Slavoj Zizek, 1l trash sublime, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 34.

'8 Non va sottovalutata 1’efficacia della mossa apologetica entro i confini di una prospettiva nazionale che
puo contare su una collaudata rete di controinformazione. Abbandonato il solco del discorso etico che gli &
piti consono, e riallacciandosi alle direttive vaticane, il teologo Enzo Bianchi, divagando intorno alla nascita
del divino, ha potuto abbinare “Luzi ¢ Holderlin” (“la Repubblica”, 19.10.2017). Sul piano della cronaca piu
spicciola ma ben concertata, lo stesso quotidiano aveva potuto annunciare con giubilo che gli studenti del
liceo classico milanese Beccaria “dopo le maratone sulla Divina Commedia” leggevano in pubblico 17 liriche
di Luzi, guidati da una insegnante “innamorata ed esperta di letteratura.” (07.05.2016). Per contro, se si
tiene conto della resistenza pregiudiziale che il tradizionalismo piu intransigente oppose al linguaggio delle
arti contemporanee, giova sottolineare la linea di continuita riscontrabile tra il linguaggio villiano e il
gramelot di Fo, cultore di un meticciato culturale che prevede il trapasso dalla pura sonorita alla performance.
"B’ interessante confrontare I’inaugurazione della mostra villiana con quella del nuovo altare escogitato
dallo stesso Parmiggiani per la chiesa di Santa Maria Assunta a Gallarate nel 2018. Per superare il
prevedibile sconcerto provocato tra i fedeli dalle 120 teste mozzate scolpite con uno scanner 3D (con un
riferimento all’ Apocalisse che fornisce 1’atout del messaggio criptico) le autorita si affidarono a una
presentazione del gesuita Andrea Dall’ Asta, da tempo impegnato nel centro della diocesi ambrosiana a
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proporre il proposito, annunciato nella Lettera del Papa Giovanni Il agli artisti del 1999, di “riannodare la
proficua collaborazione tra arte e Chiesa.” Ritengo realistica I’esortazione elargita in occasione dello
svelamento ufficiale dell’opera dal presentatore: “Abbiate fede. Col tempo vi piacera.” Digerito lo shock, in
quello spazio interviene il pulpito a fare la differenza, corredata di una eventuale calata di cori angelici, ma
sullo sfondo dell’impresa colonizzatrice si erge la problematica restaurazione di una divinita ammutolita.
181 testo di Ugo Fracassa si trova nella raccolta degli atti del convegno salernitano dedicato a Villa, Segnare
un secolo. Emilio Villa: la parola, I'immagine, a cura di Gian Paolo Renello, DeriveApprodi, Roma 2007.
Nella Presentazione della raccolta il Curatore non manca di sottolineare, opportunamente, che Villa “¢
sempre rimasto e tutt’ora rimane ai margini della cosiddetta cultura ufficiale.” (p.7) Non vedo alcun valido
motivo per modificare questo giudizio.

1% Una novita introdotta nella parte iconografica dedicata alle immagini in cui Villa & fotografato in
compagnia di artisti, dove domina la presenza del Curatore, viene ostentata anche una delle fotografie
scattate negli ultimi anni, quando alcuni non persero 1’occasione di recarsi nei pressi di Rieti per farsi
fotografare in posa solenne accanto al poeta, come nelle vecchie fotografie dei tempi coloniali in cui il
grande cacciatore bianco esigeva di essere celebrato accanto al trofeo.

%0 In AldoTagliaferri - Chiara Portesine, Emilio Villa e i suoi tempi, Finestre per la monade, Mimesis, Sesto
San Giovanni (MI) 1916.

21 Cfr. Slavoj Zizek, Il cuore perverso del cristianesimo, Meltemi, Roma 2006, pp.71 (a proposito di Lacan) e
101-4 (a proposito di Nietzsche). Per opporre la concezione cristiana della Caduta a quella gnostica Zizek
ricorre al vasto repertorio concettuale lasciato in eredita all’Europa da Hegel, e in particolare al concetto di
universalita concreta, che suggerisce di far risalire ogni fallimento umano a una divisione interna alla divinita
(“il movimento stesso della negativita che scinde I’universalita dall’interno”, p.112). Mossa tanto efficace
quanto rischiosa, che si presta ad essere interpretata anche capovolgendo il giudizio valoriale di fondo, dato
che di una retorica dello sdoppiamento si avvale, addirittura clamorosamente, anche lo gnosticismo, inquieto
erede di antiche dottrine dualistiche. (Cfr. Uno e due. Indagini sul teatro dell’onnipotenza, cit.). Hic
Rhodus, hic salta. La condizione religiosa, che nella sua paradossale apologia del cristianesimo Zizek non
esita a rinvenire anche in certe ambiguita di Nietzsche, ha un proprio referente fuori di se stessa, tanto da
essere trascendente e ben definito nei suoi attributi, formulabili per dottrina teologica. Invece il sentimento
del sacro, a parte I’ambiguita qualitativa (benigno, maligno?) che ne affida il valore alla nuda intensita, e, lo
statuto, al mistero e all’irriducibilita al logos, non ha referente altro da se stesso, come sopra si & sottolineato.
Cio che é religioso partecipa del trascendente, mentre il sacro é solo in atto, avviene solo in proprio, non
partecipa che del proprio sentire. Sacralita e autoreferenzialita non necessariamente coincidono: I’arte
prevalentemente aniconica alla quale Villa riservo le proprie perorazioni pit potenti (soprattutto Burri e i
maestri dell’espressionismo astratto americano) allude al sacro comunque, lo evoca, lo sostituisce persino, un
po’ come I’inginocchiarsi a pregare, per Pascal, suscita e surroga la fede che non c¢’¢. A proposito della
rilevanza di altri caratteri del sacro nella poesia villiana (la soggezione al mistero cosmico, 1’angoscia
dell’essere gettati, la percezione dell’ambivalenza delle forze che dominano la vita umana) si veda la
Postfazione a L Opera poetica sopra citata. E’ significativo che Zizek, pur riconoscendo al Reale la
caratteristica di essere un impossibile (un impossibile da accettare o simboleggiare) situato al centro del
soggetto, guardi con sospetto all’invasivita del Reale in letteratura come si manifesta, per esempio, in Moby
Dick, nella fine di Cuore di tenebra di Conrad e nel maelstrdm di Poe (p.86), ovvero in testi in cui si
ripresenta, puntuale, 1’abisso della Cosa gnosticamente sfuggente a ogni nostra simbolizzazione definitiva.

22 \/j erano stati dei precedenti. Per es., si vedano i testi pubblicati sull’Enciclopedia Treccani nel 1948-
1949, dove le voci villiane potrebbero essere state scritte da uno storico dell’arte convenzionale, tanto sono
caute, “corrette” ma aproblematiche e soprattutto lontane dal linguaggio poetico di un autore che, sapendo
bene di non potersi concedere lussi creativi in quella sede, si mimetizza come un animale intento a passare
inosservato. Quando usci da questo registro linguistico e si autoelesse araldo di nuove forme d’arte, Villa
€0zz0 inesorabilmente contro la freddezza, o ’ostilita manifesta, della critica universitaria.

2 Da questo punto di vista resta esemplare la traduzione americana, a cura di Dominic Siracusa, di Emilio
Villa. Selected Poetry, Contra Mundum, New York 2014. A proposito di questa infelice impresa editoriale
si veda il mio Post scriptum, Edizioni Morra, Napoli 2014.
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24 Mi riferisco alla distinzione posta da Jacques Ranciére tra una politica concepita come mero esercizio del
potere e una politica intesa come “ripartizione di una sfera particolare d’esperienza, di oggetti posti come
comuni e dipendenti da una decisione comune, di soggetti riconosciuti capaci di designare tali oggetti e di
farne gli oggetti di un discorso.” In Il disagio del/ estetica, a cura di Paolo Godani, Ed. ETS, Pisa 2009,
p.37. Se si riconosce che I’estetica contemporanea vive nella tensione di due politiche opposte, “tra la logica
dell’arte che diventa vita al prezzo di sopprimersi come arte, e la logica dell’arte che fa politica all’espressa
condizione di non farne affatto” (ivi, p.55), la distinzione riflette perfettamente la situazione vissuta da Villa.
% I verbovisionari. L’altra avanguardia tra sperimentazione visiva e sonora. A cura di Fabrizio Bondi e
Andrea Torre. Edizioni Engramma, Venezia 2017.
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