VISIONE, VOCE, DOVERE. IL TIRESLA DI GIULIANO MESA'

Marco Giovenale

Il primo verso del primo testo del poema dedicato all'indovino cieco inizia con «Vedi», non per
paradosso. L’indovino cieco sa, vede e di fatto conosce e intende piu e meglio che attraverso una
percezione puramente ‘retinica’. La sua ¢ la conoscenza non del visibile ma della verita, tout court. E la

conoscenza del male della citta: «La citta ¢ malata» (Tiresia a Creonte, nell’Antigone).

La verita ¢ precisamente tutto cio che ¢ temuto da Creonte, Edipo, Penteo. I sovrani, cause o concause
del male, hanno logicamente in odio la verita pit che ogni altra cosa. E sanno spacciare la non
conoscenza e il rifiuto del vero (o una falsa conoscenza e un mascheramento di verita) per difesa della

civitas, del bene comune.

Cosi Pesortazione di Tiresia cieco allo sguardo diretto ¢ immediatamente e senza mezzi termini anche
un incitamento politico — a difesa della polis — alla voce: «#x, se sai dire, dillo, dillo a qualeuno» (ultimo verso

del secondo testo).

Riferire (dire + ferire ancora): vedere/dire o vedere=dire: un verbevoir che Emilio Villa avrebbe salutato

con favore.

Il poemetto si apre duque su «Vedi». Grammaticalmente, ¢ esortazione e constatazione, imperativo e
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indicativo: “osserva, guarda!”, “tu sai”, “sappi”, “hai visione di”, “presta attenzione”, e anche: “¢ questo
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cio che stai osservando”, “considera”, “ragiona”.
C’¢ traccia dialogica, anche: «vedi» puo essere una presa di respiro nel (o prima del) discorso, un “ecco”,

o un intercalare dato da familiarita, quasi un vocativo, invito a un tu: dunque vocare e vedere, daccapo:

vedere e voce, vedere & voce.

11 verbevoir ¢ — come motivo, ma non ¢ solo un “motivo” — costante in Mesa. Si potrebbero allineare
molti esempi (in Fuga tripla, rapidamente: «di’  dirada  di’», «parola preme che non dice, dice che non

¢ vuoto, intorno, dentro, / frotte, frotte, nomi che non li scuci dalle lingue, anche tagliate, lame, frange

—»).

" Questi offerti qui sono primi appunti verso un saggio. O: verso una lettura di Tiresia non strettamente critica, ma — direi — congegnata da autore
(ovvero in empatia). Senza analisi puntuali di miti e testi (e di loro nessi), che tuttavia sono necessarie. Da affrontare.



Non ha Iinsolenza e facilita di un espediente o artificio metatestuale, vale a dire di un’acutezza della
forma. E sguardo-voce che non finge di sapere poi #utto, di avere la chiave delle storie, non ¢ azione alta

sugli event, distaccata.

Al contrario: ¢ in gioco nella scrittura un coinvolgimento materiale/materico con 'oggetto natrato, con
la vicenda che la parola attraversa. Questo comporta anche pudore ed esitazione. Un rifuto del realismo
ha pure questo senso: la dimensione allegorica, il lavoro sugli echi interni, la conoscenza poetica
attraverso 1 risultati formali di rima, assonanza, iterazione, ecc., non ¢ strafegia ma precisamente
incarnazione in stile di quello che sarebbe impossibile avvicinare per via (daccapo) banalmente ‘retinica’,

assertiva, fotografica.

11 linguaggio non ‘fotografa’ il vero, il male; forse lo codifica. Ne riforma e altera in scarti coesi, echi e

ritmi, la natura ostilmente asemantica, I'identita buia di massa di eventi inaffrontabile, eccedente.

Il poemetto procede per oracoli e riflessi.
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Gli oracoli sono cinque: “ornitomanzia”, “piromanzia”, “iatromanzia”, “oniromanzia”, “necromanzia’.

In realta non si ‘divina’ nulla ‘attraverso’ tali ‘strumenti’. Perché strumenti non sono. Quelle cose —
uccelli, fuoco, malattia, sogno, morti — affraverso cui si dovrebbe vedere un futuro, sono semmai gli
abitanti pieni del presente e del passato, e della parola. Sono i contenuti della visione. Segni che segnano
sé stessi, per certi aspetti (e sigra niente affatto vuoti). Che «vengono dal mare e non vi tornanoy». Che

devastano il passato bloccato in immagine e insieme sono indici di devastazione attuale, perseverante.

II cieco Tiresia non preconizza, testimonia. I.’ornitomanzia fa leggere — nel volo degli uccelli affamati di
spazzatura e di cibo degli uomini, che devastano una baraccopoli e i corpi a loro volta travolti da una
frana — il risvolto della societa dello spreco. Puo esistere un grande scialo di ricchezze solo perché ¢ in
guanto esistono milioni di poveri. Attivamente il nostro stile di vita fabbrica la discarica di Manila. Siamo
noi a mandare gli uccelli a fare sciame sulle discariche. E la nostra spazzatura quella che li finisce, che li

si accumula, ¢ la nostra vita — “vedi” — quella che dezermina questo presente.

«Prova a guardare, prova a coprirti gli occhi» (conclusione del primo testo, del primo oracolo) significa

allora: fa’” un tentativo, osserva, € — poi — prova a coprirti gli occhi, se ne sei ancora capace.



La piromanzia ¢ la morte per fuoco delle bambine operaie, che lavorano in Thailandia per un salario da
fame alla costruzione di bambole per 'occidente ricco. Muoiono a centinaia sotto il fuoco che distrugge
la fabbrica. Corrono via «ad occhi chiusi» gli occhi che non devono pre-vedere nulla. Non devono
rimproverarsi nulla. Stanno morendo. («La notte prese gli occhi del fanciullow). Il non vedere ¢ finire e

non poter (piu) dire. (Per questo la conclusione esorta: «#x, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno).

11 nesso con Onzromanzia ¢ immediato.

E loniromanzia quella che forse maggiormente colpisce. Non si ‘leggono’ sogni, semmai si ‘vedono’

incubi — niente affatto immateriali. Reali, non sognati.

L’epigrafe tratta da Callimaco ¢ appunto «e la notte prese gli occhi del fanciullo»: ed ¢ bifronte.

Da un lato narra la vicenda di Tiresia stesso: nel momento in cui vede lo splendore della dea Atena,
avendo varcato con questa coscienza e visione un confine che come mortale non poteva oltrepassare,
viene raggiunto dalla Notte. Diventa cieco. La Notte irrompe nei suoi occhi, glieli prende. (Ricordiamo

anche, in tutt’altro contesto, la «notte» omerica che invade gli eroi che cadono nelle battaglie).

Nello stesso tempo, la notte che prende gli occhi del fanciullo Tiresia non ¢ distante o letteraria, ma
assolutamente presente e umana: Mesa infatti la chiama a essere anche, contemporaneamente, segno del buio
portato da chi espianta gli organi, da chi lavora con il bisturi sulle piccole vittime. Anche guesta notte
prende gli occhi del fanciullo. Ruba occhi reali, non ¢ immagine o metafora ma osservazione: denuncia.

(E 1a notte vorrebbe certo sottrarre visione ¢ linguaggio).

Come il verbe si fonde al vozr, cosi I'elemento (non)retorico ¢ allo stesso tempo linguaggio (della cultura, del

mito) e oggetto denotato.

Nell’esempio da Callimaco, osservatore, strumento dell’osservazione e oggetto osservato si

sovrappongono.

“Piromanzia” per dire che “si vede afraverso il fuoco” e che “si vede 7/ fuoco” e che “il fuoco /o generiano
no?’ ed ¢ presente. “Oniromanzia” per dire che la notte/incubo fa vedere le cose; che la stessa notte ¢
(in) Tiresia; e che quella notte ¢ una minaccia vista (da Tiresia condannato alla cecita ¢ dai bambini

aggrediti e resi ciechi): direttamente, minaccia reale, umana, presente.



Questo carattere di fusione in una sola immagine di due o tre realta (o elementi) nella poesia di Mesa ha inoltre
una articolazione conseguente, microstrutturale: sillabica e musicale, nelle fortissime e serrate iterazioni
o trasformazioni (assonanze, rime, rime interne,...) di gruppi di due o tre cellule sonore in tutto il corpo
del testo: vedi, vento, volo / vedi, vengono (I, vv. 1-2); stormo, storni (I, 3); sbranano sbranandosi (I,
5), casa, casa (I, 15 e 17); renitenti, repellenti (I, 17); ricovero, rigetto (I, 18); letame, lete lenti (I, 20);
prova, prova (I, 25); fumo, fumo (I, 1 e 7); stanche, stanche (II, 3); guance, guance (I, 4 e 8); mai, mai

(IL, 11 e 12); eccetera.

Si tratta di trasformazioni che non sono gioco ma rnecessita, vincolo. Le prossimita foniche tra parola e
parola (vedi / vento / wolo) si spiegano con la forza centripeta dei temi, con la sostanza politica del

discorso di Mesa. [Cft. il suo articolo I/ verso libero ¢ il verso necessario, in: «l verri», n.20, novembre 2002].

Analisi a parte meriterebbero I'ineluttabilita e la malinconia trasmesse dai ritmi rallentati delle sequenze

dette riflessi.

Al posto di una analisi, che potra essere svolta in altra sede, voglio qui dedicare a queste parti del Tiresia
un’osservazione particolarmente semplice: queste microsezioni ‘connettive’ tra gli oracoli, che hanno
comunque statuto proprio e indipendenza, nella loro energia e parallela (tuttavia) negativita sono i
contrafforti di un edificio che complessivamente registra la persistenza della #ragedia nella poesia

contemporanea, nella letteratura e cultura (nella societa soprattutto) contemporanea.

E stato notato da Alessandro Baldacci in piu occasioni. (Anche in Parola plurale, 1uca Sossella Editore,

Roma, 2005: nell'introduzione appunto dedicata alla sezione di testi di Mesa).

Questa poesia attiene a un rispetto profondo della natura tragica dei giorni che viviamo. La storia non
solo non ¢ “finita”, ma se ne accumulano vertiginosamente le macerie (mucchi di morti generati
dall’economia globalizzata) ai piedi di nessun angelo della storia. Non c¢’¢ la minima redenzione e
rivoluzione in atto o imminente — tantomeno irreversibile. Né certa. A ogni momento ci viene chiesto
di scegliere tra una perdita che ci riguarda e coinvolge, e una semplificazione che accresce la rovina

collettiva.

A ogni momento possiamo cercare di separare lunita di “ornitomanzia”  come

visione=oggetto=strumento della visione, scegliendo di occultare I'oggetto (per solo-vedere) o di



smettere di vedere (scegliendo altri oggetti o strumenti). Ma ¢ proprio il tipo di poesia che Mesa fa a

impedircelo. (O a non rendere giustificabili le fughe).

Perché anche tematicamente ci riporta alle responsabilita che abbiamo nel (e verso il) mondo reale. Ci
parla di (e da) un dovere. Anche attraverso una forma che chiede di essere osservata, analizzata; ma

percepita come gesto etico, non puro esemplare di letteratura.

In cosa il Tiresia di Mesa si differenzia dal personaggio eliotiano?

A me sembra di poter dire che Mesa non formula astrattamente un discorso sulla decadenza (della
cultura, magari, o di una certa borghesia); ma circoscrive casi precisi che non sono in verita esespi o miti
o allegorie, ma inaggirabili fa##: e fatti di cronaca, ora storia. (La storia detta — dai potenti — “minore”:
perché non riguarda eventi dinastici o battaglie, trattati commerciali o lanci di nuovi giocattoli
elettronici, ma tocca la morte degli ultimi, degli indifesi senza nome, senza memoria e fiato: poveri a
Manila, bambine a Bangkok, vittime di espianti, vittime di esperimenti nucleari, morti insepolti o

abbandonati in fosse comuni).

Mentre il Tiresia di Eliot (sulla scorta di Sofocle) cammina «among the lowest of the dead» (Waste Land,
III), e in quel dowest» possiamo avvertire pietas ma forse anche il distacco dai corpi ammassati, lo
sguardo di Mesa ¢ — oscurata Tebe — #ella discarica di Manila, ¢ coz le bambine di Bangkok. E la cosa ¢
palese ed evidentissima nella citazione da Callimaco: gli occhi rubati dalla notte sono siz quelli di Tiresia

sia quelli espiantati ai bambini.

Tiresia ¢ vittima con le vittime. Il testo nasce da una fraternita — non asserita ma vissuta.

Eliot, scandalizzato dalla dattilografa, dagli sfaccendati eredi dei direttori della City londinese, vede —
come in una tela di Ensor — nel fiume di volti morti sul ponte sul Tamigi il Lete di una civilta al
tramonto. Quella, in effetti, appena devastata dalla Grande Guerra: ma anche la zuner /ife del colto

borghese anglofono di inizio secolo.

La poetica del correlativo oggettivo lo soccorre. Ma se evita la retorica, la dichiarazione, se non fa la
morale, se non dice «io», non ¢ perché abbia abolito I'identita propria, ma perché la sua raffinata cultura

classica la sostituisce. Il suo ¢ in realta un IO maiuscolo, un super-lo, culturale e cultuale. I greci e 1



latini sono «fragments» che ha schierato a puntellare le (sue) rovine. Alfabeti che gli appartengono

profondamente e che sente (e che usa proprio perché sentiti) in tutto estranei alla (in)civilta moderna.

In Mesa invece, Callimaco (o Sofocle) ¢ lasciato sullo sfondo. Viene chiamato in causa solo dove non ¢
un frammento che debba puntellare alcunché (non c¢’¢ niente da salvare in una civilta che porta a
Bangkok e Manila, alle fosse comuni). II testo greco o latino emerge se e quando coinvolto nel declinare
una presenza/fusione; una assunzione di responsabilita (che nell’autore ¢ gia avvenuta) verso la realta.

Gli occhi di cui parla Callimaco sono allora quelli di Tiresia ¢ quelli delle vittime di espianto.

La grandezza di Eliot non ¢ sminuita dalla diversa strategia testuale. La specificita di Mesa sta pero nella
radicale estraneita a quanto di /etferario alberga nella pur straordinaria e diversamente classica opera
eliotiana. Nel testo di Mesa manca felicemente I'impostazione e disposizione dei marmi (frammentat).
Sono i corpi vivi a essere centrali. B il vedere/dire guei corpi a contare. Senza che questo sia realismo,

né retorica. Anzi, mirando a formare allegorie.

In Eliot I'esperienza dolorosamente distruttiva di un periodo del Novecento (e di biografia personale)
di assoluta negativita porta a un testo in cui non c’¢ estefismo (hemmeno nel «burnished throne» del v.1
di A game of chess: che ¢ piu scherno e schermo ironico che record di una tradizione riportabile a Wilde)

né estetizzazione del male. Semmai dimensione sovrastorica della decadenza. Attraversamento dei tempi.

Ebbene, questa grandezza — innegabile e vitale — rischia comunque di farsi sfuggire eventi circoscritti,
immediati. Rischia di non saper toccare il male, se non — in basso, /w — nei bozzetti o scheletrini,
squelettes a la Laforgue, di Mr.Eugenides, della dattilografa, di Madame Sosostris, oppure — in stile alto —
nel profilo inciso di Phlebas il Fenicio. Ma sia in registro alto che basso (o in quello alto per far spiccare
il basso) il movimento ¢ sempre di stanchezza, decadenza, disintegrazione: ma di dimensioni — appunto
— sovrastoriche, e soprattutto sovraindividuali, svincolate da nomi e persone e vicende contemporanee

precise.

Anche nel punto in cui in Eliot sono le voci popolari a parlare, ossia nella conclusione — affidata a
grottesche «sweet ladies» — del secondo movimento del Waste Land (appunto A game of chess), lo sguardo
¢ quello — contortamente e ironicamente puritano — che squadra e staglia una bruttura tutta data da
questioni sessuali, di tradimenti, degrado. Le «sweet ladies» servono come chiacchiericcio-segno del piu
vasto scricchiolare dell’occidente. Aborti e guerra attraversata sono elementi del chiacchiericcio, non

oggetti d’attenzione.

Si vede bene che in Mesa la prospettiva ¢ radicalmente rovesciata.



[Come in Vitrginia Woolf, che con la figura di Septimus, in Mrs. Dalloway, ha saputo vedere/dire la psicosi da
trauma di guerra: il male e il buio della tragedia, di cio che non ha soluzione: il male di tutti in una persona
circoscritta, descritta, precisa: unica, e insieme plurale. Non pretesto per visioni — ripeto — sovrastoriche. Mrs.

Dalloway fu iniziato dalla Woolf negli stessi anni dell’uscita della Terra desolata. E fu pubblicato nel 1925]

Una citazione da Jean Améry aiuta a distanziare non tanto Mesa da Eliot (a cui non puo essere riferita)
ma sicuramente Mesa da quasi tutti 1 poeti e soprattutto i narratori italiani degli ultimi dieci-quindici

anni:

1l primo evento era di norma il crollo totale della concezione estetica della morte. E noto a cosa
mi riferisco. L’'uomo dello spirito, e in particolare I'intellettuale di cultura tedesca, ha in sé una
concezione estetica della morte che ha origini remote e i cui impulsi pitt recenti risalgono al
romanticismo tedesco. [Per tanta narrativa contemporanea patlerei del romanticismo di Hollywood, ndr] Possiamo
caratterizzarla approssimativamente citando Novalis, Schopenhauer, Wagner, Thomas Mann. Ad
Auschwitz non vi era spazio per la morte nella sua forma letteraria, filosofica, musicale. Nessun
ponte conduceva dalla morte ad Auschwitz alla Morte a Venezia. Risultava insopportabile ogni
reminiscenza poetica della morte, che si trattasse della “Cara sorella Morte” di Hesse o di Rilke

che cantava “O Signore, dai a ognuno la sua morte”.

(Intellettnale a Anschwitz, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1987; 2008: p.48)

Perché non si puo attribuire a Eliot un ‘cortegoiamento’ della morte?
gg

Perché ¢ profondamente cosciente del male, e ha forte (aveva, nel *21, scrivendo The Waste Land) una

tensione alla distruzione di sé.

[Molto ampio e complesso il discorso su questa tensione. Coinvolgerebbe nomi da sentire non solo legati tra
loro, ma legati a quella che si puo definire linea #ragica della scrittura del XX(I) secolo: il suicidio riguarda Trakl,
Celan, Woolf, Benjamin, Améry, Plath, Sexton, Pavese, Rosselli, Reta, Levi, Debord, Deleuze, in pratica la Weil,

probabilmente lo stesso Vallejo, forse la Bachmann|

Va quindi attenuata se non proprio negata la carica ‘satirica’ attribuita da critici e commentatori

all’epigrafe da Petronio che apre The Waste Land:



«Del resto la Sibilla, a Cuma, I’ho vista anch’io coi miei occhi pendere dentro un’ampolla, e

quando i fanciulli le chiedevano: “Sibilla, che vuoi?”, lei rispondeva: “Voglio morire”»

Non si tratta di umiliazione e abbassamento di registro, di ‘comicita’. Il piano ¢ di dolore, non di riso. O
forse no: 1 fanciulli di fatto scherniscono Sibilla, cosi come — sulla scena del poema — 1 vari Eugenides e
le sweet ladies scherniscono 'occidente che si disfa e rovina. Ma ¢ un ghigno amaro quello che ne
viene, e — appunto — tragico. Sibilla, veggente, vuole davvero la morte. Il poeta-Sibilla-Tiresia, affannato
e vecchio, cieco distrutto 7a vedente, vuole — vorrebbe — attivamente scomparire, morire, non per

estetismo ma materialmente. Non tollera la visione, come la vita, come la voce. Questo, in Eliot.

Qui Mesa — di netto — rovescia quello che comunque ¢ uno svantaggio, un «discapito», una cosa che
non si vorrebbe (preferendo la morte) in segno etico, positivo, in dovere di visione/voce come vita. In

responsabilita, cura: impegno. (Per quanto arduo).
Al {1 si diceva che la prima parola di T7resia ¢ «Vedi». Non ¢ esatto.
A specchio e rovesciamento della Sibilla eliotiana, che vuole morire, I'epigrafe del poemetto di Mesa

recita: «Devi tenerti in vita, Tiresia, / ¢ il tuo discapito». La ptima patrola del Tiresia ¢ dunque «Deviy,

anagramma di «Vedi».



