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1.

Il primo verso del primo testo del poema dedicato all’indovino cieco inizia con «Vedi», non per 

paradosso. L’indovino cieco sa, vede e di fatto conosce e intende più e meglio che attraverso una 

percezione puramente ‘retinica’. La sua è la conoscenza non del visibile ma della verità, tout court. È la 

conoscenza del male della città: «La città è malata» (Tiresia a Creonte, nell’Antigone).

La verità è precisamente tutto ciò che è temuto da Creonte, Edipo, Penteo. I sovrani, cause o concause 

del male, hanno logicamente in odio la verità più che ogni altra cosa. E sanno spacciare la non 

conoscenza e il rifiuto del vero (o una falsa conoscenza e un mascheramento di verità) per difesa della 

civitas, del bene comune.

Così l’esortazione di Tiresia cieco allo sguardo diretto è immediatamente e senza mezzi termini anche 

un incitamento politico – a difesa della polis – alla voce: «tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno» (ultimo verso 

del secondo testo). 

Riferire (dire + ferire ancora): vedere/dire o vedere=dire: un verbevoir che Emilio Villa avrebbe salutato 

con favore. 

Il poemetto si apre duque su «Vedi». Grammaticalmente, è esortazione e constatazione, imperativo e 

indicativo: “osserva, guarda!”, “tu sai”, “sappi”, “hai visione di”, “presta attenzione”, e anche: “è questo 

ciò che stai osservando”, “considera”, “ragiona”.

C’è traccia dialogica, anche: «vedi» può essere una presa di respiro nel (o prima del) discorso, un “ecco”, 

o un intercalare dato da familiarità, quasi un vocativo, invito a un tu: dunque vocare e vedere, daccapo: 

vedere e voce, vedere è voce.

Il verbevoir è – come motivo, ma non è solo un “motivo” – costante in Mesa. Si potrebbero allineare 

molti esempi (in Fuga tripla, rapidamente: «di’     dirada di’», «parola preme che non dice, dice che non 

è vuoto, intorno, dentro, / frotte, frotte, nomi che non li scuci dalle lingue, anche tagliate, lame, frange 

–»).

1 Questi offerti qui sono primi appunti verso un saggio. O: verso una lettura di Tiresia non strettamente critica, ma – direi – congegnata da autore
(ovvero in empatia). Senza analisi puntuali di miti e testi (e di loro nessi), che tuttavia sono necessarie. Da affrontare. 



Non ha l’insolenza e facilità di un espediente o artificio metatestuale, vale a dire di un’acutezza della 

forma. È sguardo-voce che non finge di sapere poi tutto, di avere la chiave delle storie, non è azione alta 

sugli eventi, distaccata. 

Al contrario: è in gioco nella scrittura un coinvolgimento materiale/materico con l’oggetto narrato, con 

la vicenda che la parola attraversa. Questo comporta anche pudore ed esitazione. Un rifuto del realismo 

ha pure questo senso: la dimensione allegorica, il lavoro sugli echi interni, la conoscenza poetica 

attraverso i risultati formali di rima, assonanza, iterazione, ecc., non è strategia ma precisamente 

incarnazione in stile di quello che sarebbe impossibile avvicinare per via (daccapo) banalmente ‘retinica’, 

assertiva, fotografica. 

Il linguaggio non ‘fotografa’ il vero, il male; forse lo codifica. Ne riforma e altera in scarti coesi, echi e 

ritmi, la natura ostilmente asemantica, l’identità buia di massa di eventi inaffrontabile, eccedente. 

2.

Il poemetto procede per oracoli e riflessi.

Gli oracoli sono cinque: “ornitomanzia”, “piromanzia”, “iatromanzia”, “oniromanzia”, “necromanzia”. 

In realtà non si ‘divina’ nulla ‘attraverso’ tali ‘strumenti’. Perché strumenti non sono. Quelle cose – 

uccelli, fuoco, malattia, sogno, morti – attraverso cui si dovrebbe vedere un futuro, sono semmai gli 

abitanti pieni del presente e del passato, e della parola. Sono i contenuti della visione. Segni che segnano 

sé stessi, per certi aspetti (e signa niente affatto vuoti). Che «vengono dal mare e non vi tornano». Che 

devastano il passato bloccato in immagine e insieme sono indici di devastazione attuale, perseverante. 

Il cieco Tiresia non preconizza, testimonia. L’ornitomanzia fa leggere – nel volo degli uccelli affamati di 

spazzatura e di cibo degli uomini, che devastano una baraccopoli e i corpi a loro volta travolti da una 

frana – il risvolto della società dello spreco. Può esistere un grande scialo di ricchezze solo perché e in 

quanto esistono milioni di poveri. Attivamente il nostro stile di vita fabbrica la discarica di Manila. Siamo 

noi a mandare gli uccelli a fare sciame sulle discariche. È la nostra spazzatura quella che lì finisce, che lì 

si accumula, è la nostra vita – “vedi” – quella che determina questo presente. 

«Prova a guardare, prova a coprirti gli occhi» (conclusione del primo testo, del primo oracolo) significa 

allora: fa’ un tentativo, osserva, e – poi – prova a coprirti gli occhi, se ne sei ancora capace. 



La piromanzia è la morte per fuoco delle bambine operaie, che lavorano in Thailandia per un salario da 

fame alla costruzione di bambole per l’occidente ricco. Muoiono a centinaia sotto il fuoco che distrugge 

la fabbrica. Corrono via «ad occhi chiusi»: gli occhi che non devono pre-vedere nulla. Non devono 

rimproverarsi nulla. Stanno morendo. («La notte prese gli occhi del fanciullo»). Il non vedere è finire e 

non poter (più) dire. (Per questo la conclusione esorta: «tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno»).

Il nesso con Oniromanzia è immediato. 

È l’oniromanzia quella che forse maggiormente colpisce. Non si ‘leggono’ sogni, semmai si ‘vedono’ 

incubi – niente affatto immateriali. Reali, non sognati. 

L’epigrafe tratta da Callimaco è appunto «e la notte prese gli occhi del fanciullo»: ed è bifronte. 

Da un lato narra la vicenda di Tiresia stesso: nel momento in cui vede lo splendore della dea Atena, 

avendo varcato con questa coscienza e visione un confine che come mortale non poteva oltrepassare, 

viene raggiunto dalla Notte. Diventa cieco. La Notte irrompe nei suoi occhi, glieli prende. (Ricordiamo 

anche, in tutt’altro contesto, la «notte» omerica che invade gli eroi che cadono nelle battaglie). 

Nello stesso tempo, la notte che prende gli occhi del fanciullo Tiresia non è distante o letteraria, ma 

assolutamente presente e umana: Mesa infatti la chiama a essere anche, contemporaneamente, segno del buio 

portato da chi espianta gli organi, da chi lavora con il bisturi sulle piccole vittime. Anche questa notte 

prende gli occhi del fanciullo. Ruba occhi reali, non è immagine o metafora ma osservazione: denuncia. 

(E la notte vorrebbe certo sottrarre visione e linguaggio). 

Come il verbe si fonde al voir, così l’elemento (non)retorico è allo stesso tempo linguaggio (della cultura, del 

mito) e oggetto denotato.   

Nell’esempio da Callimaco, osservatore, strumento dell’osservazione e oggetto osservato si 

sovrappongono.

“Piromanzia” per dire che “si vede attraverso il fuoco” e che “si vede il fuoco” e che “il fuoco lo generiamo 

noi” ed è presente. “Oniromanzia” per dire che la notte/incubo fa vedere le cose; che la stessa notte è 

(in) Tiresia; e che quella notte è una minaccia vista (da Tiresia condannato alla cecità e dai bambini 

aggrediti e resi ciechi): direttamente, minaccia reale, umana, presente. 



Questo carattere di fusione in una sola immagine di due o tre realtà (o elementi) nella poesia di Mesa ha inoltre 

una articolazione conseguente, microstrutturale: sillabica e musicale, nelle fortissime e serrate iterazioni 

o trasformazioni (assonanze, rime, rime interne,…) di gruppi di due o tre cellule sonore in tutto il corpo 

del testo: vedi, vento, volo / vedi, vengono (I, vv. 1-2); stormo, storni (I, 3); sbranano sbranandosi (I, 

5), casa, casa (I, 15 e 17); renitenti, repellenti (I, 17); ricovero, rigetto (I, 18); letame, lete lenti (I, 20); 

prova, prova (I, 25); fumo, fumo (II, 1 e 7); stanche, stanche (II, 3); guance, guance (II, 4 e 8); mai, mai 

(II, 11 e 12); eccetera. 

Si tratta di trasformazioni che non sono gioco ma necessità, vincolo. Le prossimità foniche tra parola e 

parola (vedi / vento / volo) si spiegano con la forza centripeta dei temi, con la sostanza politica del 

discorso di Mesa. [Cfr. il suo articolo Il verso libero e il verso necessario, in: «il verri», n.20, novembre 2002]. 

3.

Analisi a parte meriterebbero l’ineluttabilità e la malinconia trasmesse dai ritmi rallentati delle sequenze 

dette riflessi.

Al posto di una analisi, che potrà essere svolta in altra sede, voglio qui dedicare a queste parti del Tiresia

un’osservazione particolarmente semplice: queste microsezioni ‘connettive’ tra gli oracoli, che hanno 

comunque statuto proprio e indipendenza, nella loro energia e parallela (tuttavia) negatività sono i 

contrafforti di un edificio che complessivamente registra la persistenza della tragedia nella poesia 

contemporanea, nella letteratura e cultura (nella società soprattutto) contemporanea. 

È stato notato da Alessandro Baldacci in più occasioni. (Anche in Parola plurale, Luca Sossella Editore, 

Roma, 2005: nell’introduzione appunto dedicata alla sezione di testi di Mesa). 

Questa poesia attiene a un rispetto profondo della natura tragica dei giorni che viviamo. La storia non 

solo non è “finita”, ma se ne accumulano vertiginosamente le macerie (mucchi di morti generati 

dall’economia globalizzata) ai piedi di nessun angelo della storia. Non c’è la minima redenzione e 

rivoluzione in atto o imminente – tantomeno irreversibile. Né certa. A ogni momento ci viene chiesto 

di scegliere tra una perdita che ci riguarda e coinvolge, e una semplificazione che accresce la rovina 

collettiva.

A ogni momento possiamo cercare di separare l’unità di “ornitomanzia” come 

visione=oggetto=strumento della visione, scegliendo di occultare l’oggetto (per solo-vedere) o di 



smettere di vedere (scegliendo altri oggetti o strumenti). Ma è proprio il tipo di poesia che Mesa fa a 

impedircelo. (O a non rendere giustificabili le fughe). 

Perché anche tematicamente ci riporta alle responsabilità che abbiamo nel (e verso il) mondo reale. Ci 

parla di (e da) un dovere. Anche attraverso una forma che chiede di essere osservata, analizzata; ma 

percepita come gesto etico, non puro esemplare di letteratura. 

4.

In cosa il Tiresia di Mesa si differenzia dal personaggio eliotiano? 

A me sembra di poter dire che Mesa non formula astrattamente un discorso sulla decadenza (della 

cultura, magari, o di una certa borghesia); ma circoscrive casi precisi che non sono in verità esempi o miti 

o allegorie, ma inaggirabili fatti: e fatti di cronaca, ora storia. (La storia detta – dai potenti – “minore”: 

perché non riguarda eventi dinastici o battaglie, trattati commerciali o lanci di nuovi giocattoli 

elettronici, ma tocca la morte degli ultimi, degli indifesi senza nome, senza memoria e fiato: poveri a 

Manila, bambine a Bangkok, vittime di espianti, vittime di esperimenti nucleari, morti insepolti o 

abbandonati in fosse comuni). 

Mentre il Tiresia di Eliot (sulla scorta di Sofocle) cammina «among the lowest of the dead» (Waste Land,

III), e in quel «lowest» possiamo avvertire pietas ma forse anche il distacco dai corpi ammassati, lo 

sguardo di Mesa è – oscurata Tebe – nella discarica di Manila, è con le bambine di Bangkok. E la cosa è 

palese ed evidentissima nella citazione da Callimaco: gli occhi rubati dalla notte sono sia quelli di Tiresia 

sia quelli espiantati ai bambini.

Tiresia è vittima con le vittime. Il testo nasce da una fraternità – non asserita ma vissuta. 

Eliot, scandalizzato dalla dattilografa, dagli sfaccendati eredi dei direttori della City londinese, vede – 

come in una tela di Ensor – nel fiume di volti morti sul ponte sul Tamigi il Lete di una civiltà al 

tramonto. Quella, in effetti, appena devastata dalla Grande Guerra: ma anche la inner life del colto 

borghese anglofono di inizio secolo. 

La poetica del correlativo oggettivo lo soccorre. Ma se evita la retorica, la dichiarazione, se non fa la 

morale, se non dice «io», non è perché abbia abolito l’identità propria, ma perché la sua raffinata cultura 

classica la sostituisce. Il suo è in realtà un IO maiuscolo, un super-Io, culturale e cultuale. I greci e i 



latini sono «fragments» che ha schierato a puntellare le (sue) rovine. Alfabeti che gli appartengono 

profondamente e che sente (e che usa proprio perché sentiti) in tutto estranei alla (in)civiltà moderna.  

In Mesa invece, Callimaco (o Sofocle) è lasciato sullo sfondo. Viene chiamato in causa solo dove non è 

un frammento che debba puntellare alcunché (non c’è niente da salvare in una civiltà che porta a 

Bangkok e Manila, alle fosse comuni). Il testo greco o latino emerge se e quando coinvolto nel declinare 

una presenza/fusione; una assunzione di responsabilità (che nell’autore è già avvenuta) verso la realtà. 

Gli occhi di cui parla Callimaco sono allora quelli di Tiresia e quelli delle vittime di espianto. 

La grandezza di Eliot non è sminuita dalla diversa strategia testuale. La specificità di Mesa sta però nella 

radicale estraneità a quanto di letterario alberga nella pur straordinaria e diversamente classica opera 

eliotiana. Nel testo di Mesa manca felicemente l’impostazione e disposizione dei marmi (frammentati). 

Sono i corpi vivi a essere centrali. È il vedere/dire quei corpi a contare. Senza che questo sia realismo, 

né retorica. Anzi, mirando a formare allegorie. 

In Eliot l’esperienza dolorosamente distruttiva di un periodo del Novecento (e di biografia personale) 

di assoluta negatività porta a un testo in cui non c’è estetismo (nemmeno nel «burnished throne» del v.1 

di A game of chess: che è più scherno e schermo ironico che record di una tradizione riportabile a Wilde) 

né estetizzazione del male. Semmai dimensione sovrastorica della decadenza. Attraversamento dei tempi. 

Ebbene, questa grandezza – innegabile e vitale – rischia comunque di farsi sfuggire eventi circoscritti, 

immediati. Rischia di non saper toccare il male, se non – in basso, low – nei bozzetti o scheletrini, 

squelettes à la Laforgue, di Mr.Eugenides, della dattilografa, di Madame Sosostris, oppure – in stile alto – 

nel profilo inciso di Phlebas il Fenicio. Ma sia in registro alto che basso (o in quello alto per far spiccare 

il basso) il movimento è sempre di stanchezza, decadenza, disintegrazione: ma di dimensioni – appunto 

– sovrastoriche, e soprattutto sovraindividuali, svincolate da nomi e persone e vicende contemporanee 

precise.

Anche nel punto in cui in Eliot sono le voci popolari a parlare, ossia nella conclusione – affidata a 

grottesche «sweet ladies» – del secondo movimento del Waste Land (appunto A game of chess), lo sguardo 

è quello – contortamente e ironicamente puritano –  che squadra e staglia una bruttura tutta data da 

questioni sessuali, di tradimenti, degrado. Le «sweet ladies» servono come chiacchiericcio-segno del più 

vasto scricchiolare dell’occidente. Aborti e guerra attraversata sono elementi del chiacchiericcio, non 

oggetti d’attenzione. 

Si vede bene che in Mesa la prospettiva è radicalmente rovesciata. 



[Come in Virginia Woolf, che con la figura di Septimus, in Mrs. Dalloway, ha saputo vedere/dire la psicosi da 

trauma di guerra: il male e il buio della tragedia, di ciò che non ha soluzione: il male di tutti in una persona 

circoscritta, descritta, precisa: unica, e insieme plurale. Non pretesto per visioni – ripeto – sovrastoriche. Mrs.

Dalloway fu iniziato dalla Woolf negli stessi anni dell’uscita della Terra desolata. E fu pubblicato nel 1925] 

Una citazione da Jean Améry aiuta a distanziare non tanto Mesa da Eliot (a cui non può essere riferita) 

ma sicuramente Mesa da quasi tutti i poeti e soprattutto i narratori italiani degli ultimi dieci-quindici 

anni:

Il primo evento era di norma il crollo totale della concezione estetica della morte. È noto a cosa 

mi riferisco. L’uomo dello spirito, e in particolare l’intellettuale di cultura tedesca, ha in sé una 

concezione estetica della morte che ha origini remote e i cui impulsi più recenti risalgono al 

romanticismo tedesco. [Per tanta narrativa contemporanea parlerei del romanticismo di Hollywood, ndr] Possiamo 

caratterizzarla approssimativamente citando Novalis, Schopenhauer, Wagner, Thomas Mann. Ad 

Auschwitz non vi era spazio per la morte nella sua forma letteraria, filosofica, musicale. Nessun 

ponte conduceva dalla morte ad Auschwitz alla Morte a Venezia. Risultava insopportabile ogni 

reminiscenza poetica della morte, che si trattasse della “Cara sorella Morte” di Hesse o di Rilke 

che cantava “O Signore, dài a ognuno la sua morte”. 

(Intellettuale a Auschwitz, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1987; 2008: p.48) 

5.

Perché non si può attribuire a Eliot un ‘corteggiamento’ della morte?

Perché è profondamente cosciente del male, e ha forte (aveva, nel ’21, scrivendo The Waste Land) una 

tensione alla distruzione di sé. 

[Molto ampio e complesso il discorso su questa tensione. Coinvolgerebbe nomi da sentire non solo legati tra 

loro, ma legati a quella che si può definire linea tragica della scrittura del XX(I) secolo: il suicidio riguarda Trakl, 

Celan, Woolf, Benjamin, Améry, Plath, Sexton, Pavese, Rosselli, Reta, Levi, Debord, Deleuze, in pratica la Weil, 

probabilmente lo stesso Vallejo, forse la Bachmann] 

Va quindi attenuata se non proprio negata la carica ‘satirica’ attribuita da critici e commentatori 

all’epigrafe da Petronio che apre The Waste Land:



«Del resto la Sibilla, a Cuma, l’ho vista anch’io coi miei occhi pendere dentro un’ampolla, e 

quando i fanciulli le chiedevano: “Sibilla, che vuoi?”, lei rispondeva: “Voglio morire”» 

Non si tratta di umiliazione e abbassamento di registro, di ‘comicità’. Il piano è di dolore, non di riso. O 

forse no: i fanciulli di fatto scherniscono Sibilla, così come – sulla scena del poema – i vari Eugenides e 

le sweet ladies scherniscono l’occidente che si disfa e rovina. Ma è un ghigno amaro quello che ne 

viene, e – appunto – tragico. Sibilla, veggente, vuole davvero la morte. Il poeta-Sibilla-Tiresia, affannato 

e vecchio, cieco distrutto ma vedente, vuole – vorrebbe – attivamente scomparire, morire, non per 

estetismo ma materialmente. Non tollera la visione, come la vita, come la voce. Questo, in Eliot. 

Qui Mesa – di netto – rovescia quello che comunque è uno svantaggio, un «discapito», una cosa che 

non si vorrebbe (preferendo la morte) in segno etico, positivo, in dovere di visione/voce come vita. In 

responsabilità, cura: impegno. (Per quanto arduo). 

Al §1 si diceva che la prima parola di Tiresia è «Vedi». Non è esatto. 

A specchio e rovesciamento della Sibilla eliotiana, che vuole morire, l’epigrafe del poemetto di Mesa 

recita: «Devi tenerti in vita, Tiresia, / è il tuo discapito». La prima parola del Tiresia è dunque «Devi», 

anagramma di «Vedi». 


