Alta semplicita
una conversazione con Carlo Bordini

di Olivier Favier e Francesco Pontorno

Se misuri nel mondo, in cuore, la delusione
senti ormai che essa non conduce

a nuova aridita, ma a vecchia passione.

PIER PAOLO PASOLINI, La terra del lavoro

OF: Mi ha scritto ultimamente Luca Sossella: “condivido il pensiero di chi non riesce a
leggere un testo contemporaneo senza confrontare la bio-grafia e -logia di colui che scrive”.
Sono molto d’accordo con questa idea, divenuta eretica dopo Proust e la semiologia. Infatti, la
tua opera intera mi pare basata su questa sfida, di uno che fa della propria vita il campo
stesso di una riflessione spietata sulla vita, e segue un filo di pensiero dialettico che era gia
guello del Rinascimento, nel senso che la riflessione non e altro che un viaggio incessante tra
microcosmo e macrocosmo. L’azzardo include I’idea di oscenita, che diviene uno dei
fondamenti della tua poesia: per te, mi sembra, la poesia dice quello che secondo i canoni
dovrebbe restare fuori scena. Il poeta diverrebbe cosi I’ultima figura dell’eroe, qualcosa tra il
guerriero e I’esploratore, una figura legata, in Italia, all’esperienza pasoliniana. Cosi, le zone
d’ombra spiccano di piu. Hai parlato della passione fino all’indescrivibile, passione amorosa o
politica, anche del quotidiano. Ma non hai detto quasi niente dell’infanzia. La tua opera si
fermerebbe solo sulle scelte di vita, le scelte vere insomma, I’unica cosa che, tirate le somme, si

puo e si deve assumere?

Credo di si. Almeno nel mio caso. Ho rimosso la mia infanzia, e tutta la mia vita é stata il tentativo
di superamento di quello che é stata la mia infanzia. Non parlo della mia infanzia perché essa é stata
un buco nero, un buco nero da cui uscire per tentare piano piano di ricostruirsi o, piuttosto, di

costruirsi. In fondo tutta la mia vita é stata questo. E anche la mia scrittura.

FP: La critica sembra esserti accorta di te solo da qualche anno, anche se scorrendo la
bibliografia critica che ti riguarda — quasi tutta costituita da recensioni e interventi su
periodici, e quindi militante — viene fuori un quadro gia abbastanza articolato.

Sei finora stato, paradossalmente, un poeta sotterraneo ma pure in vista, e hai scelto di fare il



docente e lo storico di mestiere proprio per poter continuare a fare il poeta. Diciamo che non
ti sei arreso alle mode poetiche e diciamo che sei stato contemporaneamente visibile e
invisibile.

Hai un’idea delle cause di questo fluttuare della tua fortuna di poeta? Secondo te ci sono di

mezzo ragioni di sola politica letteraria o anche estetiche?

Diciamo che non sono un campione di pubbliche relazioni, e su questo non voglio aggiungere altro.
Ma a parte questo, c’e stato un periodo in cui quello che scrivevo sembrava non interessare i critici
piu importanti, quelli che facevano opinione o che comunque aprivano le porte delle grandi case
editrici o delle recensioni che contano. L’unico importante critico che mi ha sempre appoggiato e
stato Alfonso Berardinelli. Ho avuto inoltre la stima di un grande poeta come Roberto Roversi. A
parte la spinositd del mio carattere, credo che questo disinteresse sia dipeso da una mia certa
antiletterarieta (piu apparente che reale) e da una mia certa supposta semplicita (anch’essa piu
apparente che reale). E, in fondo, da una certa irregolarita e atipicita che mi ha sempre
caratterizzato. Non per niente amo molto i poeti irregolari; per esempio, del secondo Novecento
italiano amo soprattutto Roberto Roversi, Amelia Rosselli e Pier Paolo Pasolini.

Adesso non é che la situazione sia cambiata molto. Se c’e qualcosa di nuovo che sta succedendo € il

fatto che la mia poesia interessa alcuni giovani.

OF: Parli spesso di Apollinaire e lo citi come il poeta che ti ha influenzato di piu. In che senso?

Credo che Apollinaire sia I’'unico poeta che mi abbia lasciato una sua traccia di se, che abbia
lasciato la sua musica nel mio ricordo. Amo la sua lucidita coniugata con uno stile sognante e
visionario, amo il suo essere nello stesso tempo poeta narrativo, saggistico e sperimentale. Ritengo
che Zone sia una poesia che, riletta adesso, circa cent’anni dopo, ci spiega ancora con lucidita il
mondo in cui viviamo, e ci insegna a essere tragici senza melodramma, a raccontare il reale
facendolo divenire irreale, a unire il vissuto e il lirismo con I’allucinazione. Amo il lungo
alessandrino di Apollinaire, il suo sapore di avanguardia. Quello che mi piace inoltre in Apollinaire
e I’apparente semplicita del suo verso, che diventa forza olimpica.

Zone & una delle grandi sintesi poetiche del ventesimo secolo. E una delle grandi interrogazioni che
I’uomo si & concesso sul suo destino. E la poesia del trauma dell’essere moderni e del non poter piu
essere classici, del non poter piu essere cristiani, dell’essere entrati nella civilta delle macchine, di
cui Apollinaire ha dato immagini molto piu forti di quelle dei futuristi. Lucidita ed emozione si

coniugano nella sua poesia, a mio avviso, con una forza raramente vista.



FP: Pasolini € I'unico scrittore a cui hai dedicato due brevi saggi. Perché?

Pasolini ha contaminato la sua poesia con linguaggi nuovi, che venivano dal basso, dalla vita, col
linguaggio saggistico dei nuovi movimenti, e ha corso dei rischi, perché ha rotto gli schemi della
tradizione letteraria italiana, un fardello che grava da tempo su buona parte della nostra poesia. La
vocazione all’aulico da cui non riusciamo a liberarci e che e sempre stata rotta dai piu grandi con
scelte iconoclaste, sempre mal digerite dai custodi della tradizione. Pasolini ha anche rischiato di
scrivere delle poesie brutte, qualche volta, e infatti le ha anche scritte, accanto ad altre bellissime,
ma questo era il prezzo da pagare; perché alla base della sua operazione c’era I’idea di non
inglobare nella tradizione aulica lo spirito di questi nuovi linguaggi, ma di creare un nuovo
linguaggio. Ho sempre sentito I’operazione di Pasolini, soprattutto dell’ultimo Pasolini poeta,
quello che supera e brucia i suoi residui decadenti ed estetizzanti, assai vicina a un’operazione
analoga che ha compiuto Pirandello, precipitando nel basso, azzerando tutta la tradizione aulica che

soffocava la drammaturgia italiana e creando un nuovo linguaggio teatrale.

OF: | tuoi riferimenti poetici — ne abbiamo citati alcuni — sono pochi, ma ossessivi. La traccia
di certe opere di Apollinaire, di Eliot o di Gozzano si ritrova in momenti molto diversi della
tua opera. Mi hai detto una volta che la poesia di Pound ti faceva pensare a un oceano.

Mi sembra che tutte queste esperienze poetiche, viste da te, indichino un bisogno di
superamento dei limiti “classici” normalmente accettati dal linguaggio poetico. Non ¢ il caso,

ad esempio, di Zone o della Terra desolata?

Apollinaire, Eliot, Gozzano, sono poeti che hanno forti elementi narrativi nel loro linguaggio, il che
non contraddice la presenza di elementi di sperimentazione e d’innovazione. Gozzano € il padre
della poesia contemporanea italiana, quello che ha provato a liberarci da D’Annunzio e che ha
adottato uno splendido linguaggio basso. 1o amo chi rompe i canoni, chi contamina, chi non si cura
della tradizione e chi innova. E amo anche chi decide di scrivere in volgare. Gozzano ha scritto in

volgare in un modo altissimo.

OF: Si potrebbe anche dire che la tua poesia sia in parte una sorta di risposta a queste letture
mai dimenticate. Ma questa tua reazione non € mai stata una risposta generazionale,
assomiglia molto di piu a un dialogo fuori tempo — simile a quello operato dai classici

rinascimentali con i grandi poeti greci e latini. Sembra che tu non ti sia mai preoccupato di



far parte dell’ambito poetico italiano ufficiale, di essere visto nei gruppi, di prendere parte
agli eventi. Hai detto spesso, inoltre, che non ti senti a tuo agio nella tradizione letteraria

italiana. Cosa significa?

Ho scelto di fare la professione di ricercatore di storia per essere quanto piu libero e indipendente
dalle mode e dalle tendenze che percorrono il mondo letterario, e che sono spesso non soltanto
sterili, ma anche fuorvianti. Ho preferito effettuare una lunga riflessione individuale. Lo studio
della storia, poi, mi ha arricchito molto.

Per quel che riguarda il mio non sentirmi del tutto a mio agio nella tradizione letteraria italiana,
devo premettere che il Novecento e stato per la poesia italiana un secolo d’oro. Ma nonostante
questo sono sempre stato colpito dal fatto che la critica letteraria italiana sia ancora legata all’idea
che in poesia esistano materiali nobili e materiali ignobili. Sono idee che sono state superate da
parecchi decenni in tutti gli altri campi dell’espressione artistica: nella pittura, nella musica; si sono
accettate le piu grandi contaminazioni, si € accettata la musica concreta, I’idea di fare i quadri coi
sacchi, ecc. In buona parte della poesia italiana linguaggio letterario e linguaggio aulico trovano
ancora un loro punto di coincidenza e di compromesso.

C’e inoltre un’altra considerazione da fare: il piu grande poeta italiano, il padre della poesia italiana,
Dante, col quale torturiamo per anni i nostri studenti, in Italia & un poeta isolato. I poeti italiani non
si riferiscono a Dante. Ci sono stati grandi poeti del Novecento che hanno imparato I’italiano solo
per leggere Dante; poeti pensosi delle sorti dell’umanita, poeti che si ponevano grandi domande
etiche, e sono Eliot e Pound. In Italia I’unico poeta che si € sentito vicino a Dante e Pasolini.
Insomma, mi pare che il prevalere, e profondamente, dell’elemento apollineo su quello dionisiaco e
una certa sopravvivenza del linguaggio aulico percorrano con regolarita la poesia italiana. Non dico

che in questo ci sia nulla di male, ma non mi ritrovo molto in questa tradizione.

OF: Hai scritto che “I grandi artisti non sono soltanto dotati ma fanno anche un altro
percorso, scelgono di fare un altro percorso, sempre interiore, e a volte anche esteriore”.
Questo sarebbe, ad esempio, quello che fa la differenza tra Dante e gli altri poeti, pure

bravissimi, del Dolce Stil Novo?

lo ho I’impressione che la distanza tra Dante e gli altri poeti del Dolce Stil Novo divenne davvero
immensa, si ingiganti, quando Dante decise di seguire un altro percorso, cioé di andare nell’al di la
e tornare. Un grande artista, naturalmente, deve essere dotato, deve avere del talento; ma non credo

che sia sufficiente. Un grande artista e quello che decide di fare un viaggio. Un viaggio all’inferno e



in paradiso. Inferno e paradiso come metafora, e inferno e paradiso interiori. Che si chiami Proust, o
si chiami Pasolini, o si chiami Dante, o Baudelaire, € sempre una persona che ha deciso di fare un
viaggio. | grandi artisti hanno sempre molto coraggio e a volte finiscono, come sappiamo bene, per
lasciarci la pelle.

FP: Marco Giovenale ha scritto giustamente, “Bordini [...] ha saputo e sa sciogliere in sintesi
senza residui i sali di tre ampolle non sempre legate, a fine e inizio millennio: etica, politica,
scrittura di ricerca”. Credi che I’engagement possa talvolta costituire la deriva della

personalita dell’artista?

Riguardo all’engagement, credo che talvolta il dover essere prevalga sull’essere e lo distrugga.
Questo & successo anche a me moltissime volte. Ho imparato a diffidare delle ideologie e del senso
del dovere. La realta e infinitamente piu grande e piu vera del pensiero. Per realtd intendo anche
quello che noi siamo capaci di pensare e sentire liberamente. Il discorso dovrebbe essere
approfondito. Credo che se noi esaminassimo tutti gli scritti degli autori che hanno fatto letteratura
civile, engagée, (e sono stati in parecchi negli ultimi centocinquant’anni) avremmo delle sorprese, e
scopriremmo che hanno funzionato solo quelli che erano fuori degli schemi, quelli che avevano

dentro di sé qualcosa di eretico o qualche elemento di eresia (parola, questa, prediletta da Pasolini).

FP: La particolarita della tua esperienza politica trozkista, che pure in quegli anni fu comune
a quella di tanti altri giovani, ha creato in te rispetto alla maggior parte dei poeti italiani tuoi
coetanei una lacuna. Una lacuna culturale che ha impedito alla tua formazione universitaria
di essere canonica, una lacuna biografica che sembra funzionare come una camera d’aria in
cui pero tu hai indubitabilmente vissuto, sebbene lontano dalla letteratura e dalla poesia.
Tuttavia la tua avventura trozkista parrebbe un modo che scegliesti per non affrontare il
presente, e il futuro, una possibilita in un primo momento considerata eterna di prorogare il
passato. A parte i temi, i racconti, per esempio una poesia intensa come Poema a Trotsky, cosa

resta nella tua poesia di quella vecchia passione?

Sto scrivendo un romanzo che ha come titolo Autobiografia di un trozkista. L’ho cominciato negli
anni Settanta e sto riuscendo a finirlo solo adesso. Questa esperienza politica, che in parte é stata
una fuga dalla realta, e in parte una fuga nell’utopia, mi ha influenzato moltissimo, sia in senso
negativo che positivo. Cosa ne resta? Credo che non sarei quello che sono se non avessi fatto questa

esperienza.



OF: Hai scritto un omaggio a Luigi Ghirri, I’anno della sua morte, intitolato La semplicita
(pubblicato anche in Francia insieme al tuo poemetto Polvere). In queste due pagine vedo la
chiave non solo delle stupende fotografie a colore del maestro reggiano, ma anche della tua
poesia. Questo modo di definirti definendo I’altro, I’avevi gia provato nel Coraggio a meta, il
tuo saggio su Pasolini, del °76.

Parlando della semplicita, hai detto molto di cido che pensi della poesia, dell’oralita, del
binomio centro-periferia, della classicita che non é classicismo. E hai trovato finalmente
guesta frase: “la poesia € un piatto povero”. Un’idea maturata, mi pare, nel tuo viaggio in

Colombia. La tua storia non potrebbe essere quella della semplicita conquistata?

Una poetessa serba, Duska Vhrovac, mi ha detto recentemente che la semplicita ¢ il punto piu alto,
non il punto pitl basso. E il punto di arrivo, non il punto di partenza. Credo che la semplicita possa
essere una cosa molto complessa, un’architettura armonica che appare nella sua semplicita in
quanto e formata armonicamente. Credo che I’arte classica sia cosi, per esempio. Quanto al fatto
che la poesia sia un piatto povero, non so, mi impressiona il fatto che in un’epoca cosi tecnologica
possa esistere ancora la poesia, che si puo scrivere con una penna biro. Mi impressiona il fatto che
nei paesi poveri ci sia piu poesia che nei paesi ricchi. Ho constatato questo nel mio viaggio in
Colombia, e cio mi ha fatto un’impressione enorme.

Non so cosa dirti della semplicita conquistata, € un problema troppo mio e per questo non ne so
niente. Volevo invece parlarti ancora della Colombia, e piu in generale della maggiore importanza
della poesia e in generale della cultura che si riscontra facilmente nei paesi poveri, nelle periferie
del mondo, che io sostengo siano in questo periodo migliori del cosiddetto centro. Vorrei
sottolineare il senso del sacro che circonda ancora la cultura in questi paesi. In questi paesi € molto
forte il senso del sacro. Molto pil che da noi. E un senso del sacro che non passa attraverso
integralismi. Probabilmente ogni societa ha bisogno di un senso del sacro, e io ho visto in Colombia
questo senso del sacro. Gente che piange perché ascolta una poesia, per esempio. Un senso del
sacro che non passa attraverso una religione, ma attraverso una ricerca del significato dell’esistenza.
La poesia quindi &, in Colombia, parte di questa ricerca del significato dell’esistenza. E la poesia €
quindi considerata sacra.

Mi e capitato diverse volte in Colombia di incontrare gente che dopo una lettura mi chiedeva cosa
fosse per me la poesia, di gente che voleva sapere cosa pensavo della poesia, come facevo la poesia,
ecc. Sono convinto che queste persone avessero apprezzato, naturalmente, la poesia che avevano

ascoltato, ma che soprattutto volessero capire cosa c’era dietro la poesia. Ossia la poesia che



avevano ascoltato era per loro la punta dell’iceberg di un mondo che essi volevano conoscere,
scoprire. Non si trattava di scoprire il mio mondo interiore, ma di scoprire una chiave di
interpretazione della realta. E questo il senso del sacro. Il senso del sacro che noi abbiamo perso &
questo.

OF: Nel poemetto Polvere parli molto spesso di detriti, e li assimili, anche, alle ferite. Ma da
questi detriti, che sono cio che resta della catastrofe, scrivi che potrebbe nascere — forse - una

nuova forma di vita. Puoi spiegare cosa pensi al riguardo?

Secondo i piu recenti orientamenti della fisica, i pianeti sono stati formati dai detriti delle esplosioni
delle stelle, che si sono poi compattati. Il che significa metaforicamente, sul piano umano, che alle
ferite che da la vita (che spezzetta le persone, che crea detriti, e determina la rottura dell’unita
classica) si puo in qualche modo rispondere facendo dei propri detriti una forza. Compattandoli in
una nuova unita. Questo € il senso del poemetto. Qualcosa sulla vita artificiale, o sulla civilta, e
anche sull’idea che la debolezza puo essere una forza. E anche, o soprattutto, sulla possibilita di una
rinascita. Questa idea puo diventare anche cifra stilistica: attraverso la rottura del linguaggio,
appunto, si puo ricomporre un’unita. | frammenti, i detriti di un discorso coerente, sia in poesia che
in prosa, possono esprimere bene lo stato delle cose.

Vorrei anche aggiungere un’altra cosa che riguarda la poesia nel suo strano rapporto con la scienza:
sono rimasto assai impressionato dall’articolo della rivista Science che parla della struttura del
DNA. Il genoma umano, non ripiegato, sarebbe lungo due metri, eppure riesce a entrare nel nucleo
di una cellula che ha un diametro di un centesimo di millimetro senza creare nodi e grovigli. Gli
scienziati hanno scoperto come questo fenomeno apparentemente impossibile accade: il genoma si
ripiega fino a formare un frattale, ossia un oggetto geometrico la cui struttura ripete la stessa forma
su scale diverse. A me sembra in definitiva che la poesia abbia qualcosa in comune con la struttura
del frattale, perché ripete ed esprime simbolicamente a livello di microcosmo cio che esiste a livello
di macrocosmo. La Commedia dantesca puo essere considerata un frattale, perché ripete sia a livello
di impianto generale sia nella sua struttura il numero tre. E credo che questo si ripeta ed esploda
nell’arte del Rinascimento. Devo aggiungere che questo non si pud ridurre a uno schema, a una
formula matematica. Dante e capace di esprimere nel microcosmo I’urlo e I’orrore della vita che si

esprime nel macrocosmo reale.

FP: Quando hai compilato assieme ad Antonio Veneziani quella creatura antologica per certi

aspetti frankensteiniana qual é Dal fondo. La poesia dei marginali, credevi davvero che



chiunque potesse essere poeta?

In un certo senso si. Recentemente ho letto una frase di Toscanini, citata da Leo de Berardinis:
“Bisogna essere democratici nella vita e aristocratici nell’arte”. Mi sembra una frase bellissima. Ma
a quell’epoca la poesia era realmente diffusa, faceva parte della vita. Circolava dappertutto. Quello

che avveniva era poetico. Ingenuamente poetico. E tragico.

FP: Hai scritto in tre notti un libro di poesie d’amore, Strategia. Hai anche scritto un
romanzo, Gustavo, in cui in cui un uomo si innamora di una donna da cui si é separato, e che &
divenuta per lui un fantasma. Hai inoltre fatto la cronaca di un amore terribile nel tuo
Manuale di autodistruzione. In tutti questi libri I’amore é visto come una passione che confina

col trauma, in cui il trauma e sempre presente. Cosa hai da dirmi su questo?

Ho voluto mostrare come le fratture amorose abbiano una ripercussione nel profondo, non siano
affatto processi indolori. | disamori sono processi complicati. L’amore confina effettivamente col
trauma; spesso abita al suo interno. Anche questa cosa é talmente mia che faccio fatica a parlarne.
Se non per interposta persona. Nel romanzo che sto terminando, per esempio, nonostante il titolo,
I’amore, I’amore come trauma, ha un posto molto rilevante. Se non esprimesse determinati traumi,

scrivere questo romanzo per me non avrebbe senso.

OF: Perché scrivi?

Scrivo per dare ordine alla mia vita. Per non impazzire.



