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Se misuri nel mondo, in cuore, la delusione  

senti ormai che essa non conduce  

a nuova aridità, ma a vecchia passione. 
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OF: Mi ha scritto ultimamente Luca Sossella: “condivido il pensiero di chi non riesce a 

leggere un testo contemporaneo senza confrontare la bio-grafia e -logia di colui che scrive”. 

Sono molto d’accordo con questa idea, divenuta eretica dopo Proust e la semiologia. Infatti, la 

tua opera intera mi pare basata su questa sfida, di uno che fa della propria vita il campo 

stesso di una riflessione spietata sulla vita, e segue un filo di pensiero dialettico che era già 

quello del Rinascimento, nel senso che la riflessione non è altro che un viaggio incessante tra 

microcosmo e macrocosmo. L’azzardo include l’idea di oscenità, che diviene uno dei 

fondamenti della tua poesia: per te, mi sembra, la poesia dice quello che secondo i canoni 

dovrebbe restare fuori scena. Il poeta diverrebbe così l’ultima figura dell’eroe, qualcosa tra il 

guerriero e l’esploratore, una figura legata, in Italia, all’esperienza pasoliniana. Così, le zone 

d’ombra spiccano di più. Hai parlato della passione fino all’indescrivibile, passione amorosa o 

politica, anche del quotidiano. Ma non hai detto quasi niente dell’infanzia. La tua opera si 

fermerebbe solo sulle scelte di vita, le scelte vere insomma, l’unica cosa che, tirate le somme, si 

può e si deve assumere? 

 

Credo di sì. Almeno nel mio caso. Ho rimosso la mia infanzia, e tutta la mia vita è stata il tentativo 

di superamento di quello che è stata la mia infanzia. Non parlo della mia infanzia perché essa è stata 

un buco nero, un buco nero da cui uscire per tentare piano piano di ricostruirsi o, piuttosto, di 

costruirsi. In fondo tutta la mia vita è stata questo. E anche la mia scrittura. 

 

FP: La critica sembra esserti accorta di te solo da qualche anno, anche se scorrendo la 

bibliografia critica che ti riguarda – quasi tutta costituita da recensioni e interventi su 

periodici, e quindi militante – viene fuori un quadro già abbastanza articolato.  

Sei finora stato, paradossalmente, un poeta sotterraneo ma pure in vista, e hai scelto di fare il 



docente e lo storico di mestiere proprio per poter continuare a fare il poeta. Diciamo che non 

ti sei arreso alle mode poetiche e diciamo che sei stato contemporaneamente visibile e 

invisibile. 

Hai un’idea delle cause di questo fluttuare della tua fortuna di poeta? Secondo te ci sono di 

mezzo ragioni di sola politica letteraria o anche estetiche? 

 

Diciamo che non sono un campione di pubbliche relazioni, e su questo non voglio aggiungere altro. 

Ma a parte questo, c’è stato un periodo in cui quello che scrivevo sembrava non interessare i critici 

più importanti, quelli che facevano opinione o che comunque aprivano le porte delle grandi case 

editrici o delle recensioni che contano. L’unico importante critico che mi ha sempre appoggiato è 

stato Alfonso Berardinelli. Ho avuto inoltre la stima di un grande poeta come Roberto Roversi. A 

parte la spinosità del mio carattere, credo che questo disinteresse sia dipeso da una mia certa 

antiletterarietà (più apparente che reale) e da una mia certa supposta semplicità (anch’essa più 

apparente che reale). E, in fondo, da una certa irregolarità e atipicità che mi ha sempre 

caratterizzato. Non per niente amo molto i poeti irregolari; per esempio, del secondo Novecento 

italiano amo soprattutto Roberto Roversi, Amelia Rosselli e Pier Paolo Pasolini.   

Adesso non è che la situazione sia cambiata molto. Se c’è qualcosa di nuovo che sta succedendo è il 

fatto che la mia poesia interessa alcuni giovani. 

 

OF: Parli spesso di Apollinaire e lo citi come il poeta che ti ha influenzato di più. In che senso? 

 

Credo che Apollinaire sia l’unico poeta che mi abbia lasciato una sua traccia di sé, che abbia 

lasciato la sua musica nel mio ricordo. Amo la sua lucidità coniugata con uno stile sognante e 

visionario, amo il suo essere nello stesso tempo poeta narrativo, saggistico e sperimentale. Ritengo 

che Zone sia una poesia che, riletta adesso, circa cent’anni dopo, ci spiega ancora con lucidità il 

mondo in cui viviamo, e ci insegna a essere tragici senza melodramma, a raccontare il reale 

facendolo divenire irreale, a unire il vissuto e il lirismo con l’allucinazione. Amo il lungo 

alessandrino di Apollinaire, il suo sapore di avanguardia. Quello che mi piace inoltre in Apollinaire 

è l’apparente semplicità del suo verso, che diventa forza olimpica.  

Zone è una delle grandi sintesi poetiche del ventesimo secolo. È una delle grandi interrogazioni che 

l’uomo si è concesso sul suo destino. È la poesia del trauma dell’essere moderni e del non poter più 

essere classici, del non poter più essere cristiani, dell’essere entrati nella civiltà delle macchine, di 

cui Apollinaire ha dato immagini molto più forti di quelle dei futuristi. Lucidità ed emozione si 

coniugano nella sua poesia, a mio avviso, con una forza raramente vista. 



 

FP: Pasolini è l'unico scrittore a cui hai dedicato due brevi saggi. Perché? 

 

Pasolini ha contaminato la sua poesia con linguaggi nuovi, che venivano dal basso, dalla vita, col 

linguaggio saggistico dei nuovi movimenti, e ha corso dei rischi, perché ha rotto gli schemi della 

tradizione letteraria italiana, un fardello che grava da tempo su buona parte della nostra poesia. La 

vocazione all’aulico da cui non riusciamo a liberarci e che è sempre stata rotta dai più grandi con 

scelte iconoclaste, sempre mal digerite dai custodi della tradizione. Pasolini ha anche rischiato di 

scrivere delle poesie brutte, qualche volta, e infatti le ha anche scritte, accanto ad altre bellissime, 

ma questo era il prezzo da pagare; perché alla base della sua operazione c’era l’idea di non 

inglobare nella tradizione aulica lo spirito di questi nuovi linguaggi, ma di creare un nuovo 

linguaggio. Ho sempre sentito l’operazione di Pasolini, soprattutto dell’ultimo Pasolini poeta, 

quello che supera e brucia i suoi residui decadenti ed estetizzanti, assai vicina a un’operazione 

analoga che ha compiuto Pirandello, precipitando nel basso, azzerando tutta la tradizione aulica che 

soffocava la drammaturgia italiana e creando un nuovo linguaggio teatrale. 

 

OF: I tuoi riferimenti poetici – ne abbiamo citati alcuni – sono pochi, ma ossessivi. La traccia 

di certe opere di Apollinaire, di Eliot o di Gozzano si ritrova in momenti molto diversi della 

tua opera. Mi hai detto una volta che la poesia di Pound ti faceva pensare a un oceano.  

Mi sembra che tutte queste esperienze poetiche, viste da te, indichino un bisogno di 

superamento dei limiti “classici” normalmente accettati dal linguaggio poetico. Non è il caso, 

ad esempio, di Zone o della Terra desolata?  

 

Apollinaire, Eliot, Gozzano, sono poeti che hanno forti elementi narrativi nel loro linguaggio, il che 

non contraddice la presenza di elementi di sperimentazione e d’innovazione. Gozzano è il padre 

della poesia contemporanea italiana, quello che ha provato a liberarci da D’Annunzio e che ha 

adottato uno splendido linguaggio basso. Io amo chi rompe i canoni, chi contamina, chi non si cura 

della tradizione e chi innova. E amo anche chi decide di scrivere in volgare. Gozzano ha scritto in 

volgare in un modo altissimo. 

 

OF: Si potrebbe anche dire che la tua poesia sia in parte una sorta di risposta a queste letture 

mai dimenticate. Ma questa tua reazione non è mai stata una risposta generazionale, 

assomiglia molto di più a un dialogo fuori tempo – simile a quello operato dai classici 

rinascimentali con i grandi poeti greci e latini. Sembra che tu non ti sia mai preoccupato di 



far parte dell’ambito poetico italiano ufficiale, di essere visto nei gruppi, di prendere parte 

agli eventi. Hai detto spesso, inoltre, che non ti senti a tuo agio nella tradizione letteraria 

italiana. Cosa significa? 

 

Ho scelto di fare la professione di ricercatore di storia per essere quanto più libero e indipendente 

dalle mode e dalle tendenze che percorrono il mondo letterario, e che sono spesso non soltanto 

sterili, ma anche fuorvianti. Ho preferito effettuare una lunga riflessione individuale.  Lo studio 

della storia, poi, mi ha arricchito molto. 

Per quel che riguarda il mio non sentirmi del tutto a mio agio nella tradizione letteraria italiana, 

devo premettere che il Novecento è stato per la poesia italiana un secolo d’oro. Ma nonostante 

questo sono sempre stato colpito dal fatto che la critica letteraria italiana sia ancora legata all’idea 

che in poesia esistano materiali nobili e materiali ignobili. Sono idee che sono state superate da 

parecchi decenni in tutti gli altri campi dell’espressione artistica: nella pittura, nella musica; si sono 

accettate le più grandi contaminazioni, si è accettata la musica concreta, l’idea di fare i quadri coi 

sacchi, ecc. In buona parte della poesia italiana linguaggio letterario e linguaggio aulico trovano 

ancora un loro punto di coincidenza e di compromesso.  

C’è inoltre un’altra considerazione da fare: il più grande poeta italiano, il padre della poesia italiana, 

Dante, col quale torturiamo per anni i nostri studenti, in Italia è un poeta isolato. I poeti italiani non 

si riferiscono a Dante. Ci sono stati grandi poeti del Novecento che hanno imparato l’italiano solo 

per leggere Dante; poeti pensosi delle sorti dell’umanità, poeti che si ponevano grandi domande 

etiche, e sono Eliot e Pound. In Italia l’unico poeta che si è sentito vicino a Dante è Pasolini.  

Insomma, mi pare che il prevalere, e profondamente, dell’elemento apollineo su quello dionisiaco e 

una certa sopravvivenza del linguaggio aulico percorrano con regolarità la poesia italiana. Non dico 

che in questo ci sia nulla di male, ma non mi ritrovo molto in questa tradizione. 

 

OF: Hai scritto che “I grandi artisti non sono soltanto dotati ma fanno anche un altro 

percorso, scelgono di fare un altro percorso, sempre interiore, e a volte anche esteriore”. 

Questo sarebbe, ad esempio, quello che fa la differenza tra Dante e gli altri poeti, pure 

bravissimi, del Dolce Stil Novo? 

 

Io ho l’impressione che la distanza tra Dante e gli altri poeti del Dolce Stil Novo divenne davvero 

immensa, si ingigantì, quando Dante decise di seguire un altro percorso, cioè di andare nell’al di là 

e tornare. Un grande artista, naturalmente, deve essere dotato, deve avere del talento; ma non credo 

che sia sufficiente. Un grande artista è quello che decide di fare un viaggio. Un viaggio all’inferno e 



in paradiso. Inferno e paradiso come metafora, e inferno e paradiso interiori. Che si chiami Proust, o 

si chiami Pasolini, o si chiami Dante, o Baudelaire, è sempre una persona che ha deciso di fare un 

viaggio. I grandi artisti hanno sempre molto coraggio e a volte finiscono, come sappiamo bene, per 

lasciarci la pelle. 

 

FP: Marco Giovenale ha scritto giustamente, “Bordini […] ha saputo e sa sciogliere in sintesi 

senza residui i sali di tre ampolle non sempre legate, a fine e inizio millennio: etica, politica, 

scrittura di ricerca”. Credi che l’engagement possa talvolta costituire la deriva della 

personalità dell’artista? 

 

Riguardo all’engagement, credo che talvolta il dover essere prevalga sull’essere e lo distrugga. 

Questo è successo anche a me moltissime volte. Ho imparato a diffidare delle ideologie e del senso 

del dovere. La realtà è infinitamente più grande e più vera del pensiero. Per realtà intendo anche 

quello che noi siamo capaci di pensare e sentire liberamente. Il discorso dovrebbe essere 

approfondito. Credo che se noi esaminassimo tutti gli scritti degli autori che hanno fatto letteratura 

civile, engagée, (e sono stati in parecchi negli ultimi centocinquant’anni) avremmo delle sorprese, e 

scopriremmo che hanno funzionato solo quelli che erano fuori degli schemi, quelli che avevano 

dentro di sé qualcosa di eretico o qualche elemento di eresia (parola, questa, prediletta da Pasolini).  

 

FP: La particolarità della tua esperienza politica trozkista, che pure in quegli anni fu comune 

a quella di tanti altri giovani, ha creato in te rispetto alla maggior parte dei poeti italiani tuoi 

coetanei una lacuna. Una lacuna culturale che ha impedito alla tua formazione universitaria 

di essere canonica, una lacuna biografica che sembra funzionare come una camera d’aria in 

cui però tu hai indubitabilmente vissuto, sebbene lontano dalla letteratura e dalla poesia. 

Tuttavia la tua avventura trozkista parrebbe un modo che scegliesti per non affrontare il 

presente, e il futuro, una possibilità in un primo momento considerata eterna di prorogare il 

passato. A parte i temi, i racconti, per esempio una poesia intensa come Poema a Trotsky, cosa 

resta nella tua poesia di quella vecchia passione? 

 

Sto scrivendo un romanzo che ha come titolo Autobiografia di un trozkista. L’ho cominciato negli 

anni Settanta e sto riuscendo a finirlo solo adesso. Questa esperienza politica, che in parte è stata 

una fuga dalla realtà, e in parte una fuga nell’utopia, mi ha influenzato moltissimo, sia in senso 

negativo che positivo. Cosa ne resta? Credo che non sarei quello che sono se non avessi fatto questa 

esperienza. 



 

OF: Hai scritto un omaggio a Luigi Ghirri, l’anno della sua morte, intitolato La semplicità 

(pubblicato anche in Francia insieme al tuo poemetto Polvere). In queste due pagine vedo la 

chiave non solo delle stupende fotografie a colore del maestro reggiano, ma anche della tua 

poesia. Questo modo di definirti definendo l’altro, l’avevi già provato nel Coraggio a metà, il 

tuo saggio su Pasolini, del ’76.  

Parlando della semplicità, hai detto molto di ciò che pensi della poesia, dell’oralità, del 

binomio centro-periferia, della classicità che non è classicismo. E hai trovato finalmente 

questa frase: “la poesia è un piatto povero”. Un’idea maturata, mi pare, nel tuo viaggio in 

Colombia. La tua storia non potrebbe essere quella della semplicità conquistata? 

 

Una poetessa serba, Duska Vhrovac, mi ha detto recentemente che la semplicità è il punto più alto, 

non il punto più basso. È il punto di arrivo, non il punto di partenza. Credo che la semplicità possa 

essere una cosa molto complessa, un’architettura armonica che appare nella sua semplicità in 

quanto è formata armonicamente. Credo che l’arte classica sia così, per esempio. Quanto al fatto 

che la poesia sia un piatto povero, non so, mi impressiona il fatto che in un’epoca così tecnologica 

possa esistere ancora la poesia, che si può scrivere con una penna biro. Mi impressiona il fatto che 

nei paesi poveri ci sia più poesia che nei paesi ricchi. Ho constatato questo nel mio viaggio in 

Colombia, e ciò mi ha fatto un’impressione enorme. 

Non so cosa dirti della semplicità conquistata, è un problema troppo mio e per questo non ne so 

niente. Volevo invece parlarti ancora della Colombia, e più in generale della maggiore importanza 

della poesia e in generale della cultura che si riscontra facilmente nei paesi poveri, nelle periferie 

del mondo, che io sostengo siano in questo periodo migliori del cosiddetto centro. Vorrei 

sottolineare il senso del sacro che circonda ancora la cultura in questi paesi. In questi paesi è molto 

forte il senso del sacro. Molto più che da noi. È un senso del sacro che non passa attraverso 

integralismi. Probabilmente ogni società ha bisogno di un senso del sacro, e io ho visto in Colombia 

questo senso del sacro. Gente che piange perché ascolta una poesia, per esempio. Un senso del 

sacro che non passa attraverso una religione, ma attraverso una ricerca del significato dell’esistenza. 

La poesia quindi è, in Colombia, parte di questa ricerca del significato dell’esistenza. E la poesia è 

quindi considerata sacra. 

Mi è capitato diverse volte in Colombia di incontrare gente che dopo una lettura mi chiedeva cosa 

fosse per me la poesia, di gente che voleva sapere cosa pensavo della poesia, come facevo la poesia, 

ecc. Sono convinto che queste persone avessero apprezzato, naturalmente, la poesia che avevano 

ascoltato, ma che soprattutto volessero capire cosa c’era dietro la poesia. Ossia la poesia che 



avevano ascoltato era per loro la punta dell’iceberg di un mondo che essi volevano conoscere, 

scoprire. Non si trattava di scoprire il mio mondo interiore, ma di scoprire una chiave di 

interpretazione della realtà. È questo il senso del sacro. Il senso del sacro che noi abbiamo perso è 

questo. 

 

OF: Nel poemetto Polvere parli molto spesso di detriti, e li assimili, anche, alle ferite. Ma da 

questi detriti, che sono ciò che resta della catastrofe, scrivi che potrebbe nascere – forse - una 

nuova forma di vita. Puoi spiegare cosa pensi al riguardo? 

 

Secondo i più recenti orientamenti della fisica, i pianeti sono stati formati dai detriti delle esplosioni 

delle stelle, che si sono poi compattati. Il che significa metaforicamente, sul piano umano, che alle 

ferite che dà la vita (che spezzetta le persone, che crea detriti, e determina la rottura dell’unità 

classica) si può in qualche modo rispondere facendo dei propri detriti una forza. Compattandoli in 

una nuova unità. Questo è il senso del poemetto. Qualcosa sulla vita artificiale, o sulla civiltà, e 

anche sull’idea che la debolezza può essere una forza. E anche, o soprattutto, sulla possibilità di una 

rinascita. Questa idea può diventare anche cifra stilistica: attraverso la rottura del linguaggio, 

appunto, si può ricomporre un’unità. I frammenti, i detriti di un discorso coerente, sia in poesia che 

in prosa, possono esprimere bene lo stato delle cose.  

Vorrei anche aggiungere un’altra cosa che riguarda la poesia nel suo strano rapporto con la scienza: 

sono rimasto assai impressionato dall’articolo della rivista Science che parla della struttura del 

DNA. Il genoma umano, non ripiegato, sarebbe lungo due metri, eppure riesce a entrare nel nucleo 

di una cellula che ha un diametro di un centesimo di millimetro senza creare nodi e grovigli. Gli 

scienziati hanno scoperto come questo fenomeno apparentemente impossibile accade: il genoma si 

ripiega fino a formare un frattale, ossia un oggetto geometrico la cui struttura ripete la stessa forma 

su scale diverse. A me sembra in definitiva che la poesia abbia qualcosa in comune con la struttura 

del frattale, perché ripete ed esprime simbolicamente a livello di microcosmo ciò che esiste a livello 

di macrocosmo. La Commedia dantesca può essere considerata un frattale, perché ripete sia a livello 

di impianto generale sia nella sua struttura il numero tre. E credo che questo si ripeta ed esploda 

nell’arte del Rinascimento. Devo aggiungere che questo non si può ridurre a uno schema, a una 

formula matematica. Dante è capace di esprimere nel microcosmo l’urlo e l’orrore della vita che si 

esprime nel macrocosmo reale. 

 

FP: Quando hai compilato assieme ad Antonio Veneziani quella creatura antologica per certi 

aspetti frankensteiniana qual è Dal fondo. La poesia dei marginali, credevi davvero che 



chiunque potesse essere poeta? 

 

In un certo senso sì. Recentemente ho letto una frase di Toscanini, citata da Leo de Berardinis: 

“Bisogna essere democratici nella vita e aristocratici nell’arte”. Mi sembra una frase bellissima. Ma 

a quell’epoca la poesia era realmente diffusa, faceva parte della vita. Circolava dappertutto. Quello 

che avveniva era poetico. Ingenuamente poetico. E tragico.  

 

FP: Hai scritto in tre notti un libro di poesie d’amore, Strategia. Hai anche scritto un 

romanzo, Gustavo, in cui in cui un uomo si innamora di una donna da cui si è separato, e che è 

divenuta per lui un fantasma. Hai inoltre fatto la cronaca di un amore terribile nel tuo 

Manuale di autodistruzione. In tutti questi libri l’amore è visto come una passione che confina 

col trauma, in cui il trauma è sempre presente. Cosa hai da dirmi su questo? 

 

Ho voluto mostrare come le fratture amorose abbiano una ripercussione nel profondo, non siano 

affatto processi indolori. I disamori sono processi complicati. L’amore confina effettivamente col 

trauma; spesso abita al suo interno. Anche questa cosa è talmente mia che faccio fatica a parlarne. 

Se non per interposta persona. Nel romanzo che sto terminando, per esempio, nonostante il titolo, 

l’amore, l’amore come trauma, ha un posto molto rilevante. Se non esprimesse determinati traumi, 

scrivere questo romanzo per me non avrebbe senso. 

  

OF: Perché scrivi? 

 

Scrivo per dare ordine alla mia vita. Per non impazzire. 

 

 


